清晨六点十七分，市立第三医院神经科重症监护病房307室。
窗帘没拉严，一道灰白的光斜切进来，落在床沿的输液架上。我睁着眼，盯着天花板的裂缝，像在看战区地图上的断崖线。脑子是空的，又不是真的空，里面有什么东西在沉，一寸一寸往下坠。
然后，一个声音响了。
“签到成功，获得军用绷带x1，基础格斗术手册（电子版）。”
我没动，也没出声。这声音不带情绪，不像人，也不像机器广播，更像是从我自己脑子里长出来的。可我知道它不是幻觉。十年前在边境执行任务前，我们队里试过一种叫“战场辅助终端”的原型系统，能实时反馈战术信息。后来项目停了，据说是因为有人精神崩溃。但我记得那种感觉——意识深处突然多出一块不属于自己的空间。
我下意识伸手摸向腰侧。
那里本该别着枪。
现在什么都没有。
手停在半空，指尖有点抖。我缓缓收回，攥成拳，指甲掐进掌心。疼，说明我还活着。
活了四十二年，特种兵干了七年，带队五年，最后倒在一场本不该发生的爆炸里。全队覆灭，我是唯一没死的。但他们说我已经死了十年。
植物人。
我动不了，说不出话，但我知道时间在走。外面的世界在变。而现在，我醒了。
左眉骨那道疤隐隐发烫，是弹片留下的。我记得那一枪，是从侧面来的，不是敌人的方向。
我没去想那个名字。
我先试着抬手。左手还能用，勉强撑住床沿，把上身往上推。动作慢得像老式液压杆在泄气。冷汗顺着太阳穴滑下来，呼吸变得粗重。右腿完全使不上力，像是别人的肢体，僵硬、沉重，脚踝一歪，差点从床边滑下去。
我咬牙，重新躺回去。
心跳很快，不是因为累，是因为耻辱。一个能在雪地潜伏三天不动的兵，现在连坐起来都做不到。
我在脑子里开始模拟动作：起身上抬，重心前移，右腿支撑……一遍，两遍，三遍。肌肉记忆还在，只是身体跟不上。没关系，能练回来。
就在这时，我想起那个声音。
“查看奖励。”
念头刚落，眼前浮现出一块半透明界面，像老式作战终端的显示屏，绿字黑底，字体粗糙。上面写着：“军用绷带已存入意识空间，可随时调用。”
我闭眼，集中精神。
“取出绷带。”
再睁眼时，手里多了东西——一卷灰绿色的军用绷带，外层印着编号和生产日期，触感真实。
是真的。
不是梦，也不是疯。
这东西来自我服役时期接触过的战地数据库。系统不会说话，不会提醒，也不会教我怎么活。它就像一块沉默的伤疤，陪着我从废墟里爬回来。
我低头看自己的左小腿。皮肤发紫，肿胀，长期卧床导致血液循环极差。护士昨天换过药，但纱布已经松了。
我用牙齿和左手配合，一点点拆开旧纱布。伤口没感染，但边缘有些溃烂迹象。我扯断一段绷带，缠上去。军用级别的材料，自带抗菌层，刚包好，疼痛就减轻了一截。
这玩意儿比医院的强。
窗外车流声渐渐大起来，早高峰开始了。两个护士走进来，一个三十出头，穿蓝条纹制服，另一个年轻些，拎着记录板。
她们站在我床边，压低声音说话，以为我听不见。
“这人真醒了？之前医生都说可能一辈子都不会醒。”
“醒了有半个月了，但一直不说话，检查结果说是语言功能退化，肢体萎缩严重，尤其是右腿。”
“听说他女儿每周都来，小小年纪，挺可怜的。”
“更吓人的是房价，现在一平米快三万了，十年前才一千五。米都十块一斤了，工资涨没涨？没涨。普通人怎么活？”
我听着，手指慢慢收紧。
十倍的物价。
二十年前我一个月津贴八百，现在随便一件衣服都要几百。如果我想活下去，靠救助？靠施舍？不行。
我必须站起来。
必须恢复。
我闭上眼，脑子里回放刚才的动作流程。抬身，撑臂，提腿，重心转移。每一个细节都拆解成战术节点。我能行。
我可以。
我还活着。
那就不是终点。
我睁开眼，再次尝试坐起。左手撑床，肩膀发力，右腿拖着，脚尖蹭地。这一次，我撑到了六十度角，维持了五秒，才慢慢倒回去。
比上次稳。
汗水浸湿了病号服领口。我喘着气，但心里清楚——这是进步。
系统没有提示第二次签到要等多久，但我猜是按天算。每天一次，不多不少。今天已经拿过绷带和格斗术手册，明天呢？后天呢？连续七天会不会解锁别的？
我不急。
兵最大的本事，就是等。
等命令，等时机，等伤口愈合，等敌人露破绽。
我等得起。
床头柜上有张纸，是护士留的用药清单。我用左手够过来，指节在“陈铮”这个名字上划了一下。字迹歪歪扭扭，像是临时写的。
陈铮。
我念了一遍，声音沙哑得像砂纸磨铁。
这是我。
十年前死了的人，现在回来了。
我不指望谁欢迎我。
我只求一个机会——站着走出去，亲手把欠账收回来。
门外传来脚步声，渐远。护士走了。
阳光移到了脸上，暖，但照不进眼睛里。
我闭上眼，靠在枕头上，手捏着绷带的残端，一圈圈绕在食指上。右手无名指微微颤了一下，像在练习扣扳机。
零点还会再来。
下一次签到，我会准备好。
我已经不是躺在床上等死的人了。
我是回来讨债的。