顾卫国被骂得狗血淋头，一张脸涨成了猪肝色。
他从小到大，什么时候不是被捧在手心里？除了被扔进搬砖的时候，更别提是当着全车间几百号人的面，被指着鼻子骂。
他感觉所有人的目光都化作了实质的尖针，密密麻麻地扎在他身上。
有同情的，有看热闹的，更多的，是毫不掩饰的鄙夷。
那是一种看扶不起的阿斗的眼神。
眼泪再也绷不住，决堤而出。
“我不干了！”
他猛地把手里的电钻螺丝刀往地上一扔，发出刺耳的哐当声，用哭腔嘶吼道：“这破活儿谁爱干谁干！老子不伺候了！”
说完，他像一头受伤的野兽，不管不顾地扭头冲出车间。
当晚，顾家饭桌上的空气，冷得能掉下冰碴子。
顾卫国眼睛红肿，埋着头，机械地扒拉着碗里的白饭，一言不发。
顾建军几次想开口说点什么，都被赵美兰一个冰冷的眼神给瞪了回去。
饭后，顾卫国“砰”地一声把自己关进了房间。
顾建军终于按捺不住，压低声音对赵美兰说：“美兰，你看这……是不是有点过了？卫国还是个孩子。那李大山也真是的，怎么能当着那么多人的面骂他呢？”
“孩子？”
赵美兰发出一声冷笑，眼神锐利。
“他马上就上高中了，是半个大人了。在工厂里，没有孩子，只有合格和不合格的工人。”
“李大山骂他，是教他懂规矩。今天他划坏的是一个后盖，厂里赔得起。将来呢？他要是进了更要紧的岗位，因为一个疏忽，造成几十万、几百万的损失，谁来赔？”
“可……可他毕竟是你儿子啊！”
“正因为他是我儿子，我才一个特权都不会给他。”
赵美兰站起身，走到顾卫国的房门前，抬手，重重地敲了三下。
“顾卫国，你出来。”
屋里死寂。
“你要是当缩头乌龟，我现在就去给你买明天回老家的火车票。”赵美兰的声音穿透了门板，没有一丝温度，“我赵美兰的厂子，不养废物，更不养逃兵。”
漫长的沉默后，门“吱呀”一声，开了一道缝。
顾卫国低着头，杵在门口，像个等待审判的犯人。
赵美兰没让他进客厅，就在昏暗的走廊里，居高临下地看着他。
“觉得委屈？”
顾卫国没吭声，但肩膀无法抑制地抽动着。
“觉得拧螺丝是个谁都能干的破活儿，所以你瞧不上，是吗？”
顾卫国猛地抬头，通红的眼睛里全是倔强和不服。
赵美兰的语调反而平静下来：“你今天扔下工具跑了，觉得自己很有骨气？”
她指了指自己的脸。
“你扔掉的不是一把螺丝刀，是你自己的脸，是我和你爸的脸。”
“你跑掉的，是你自己捅出来的篓子。一个连自己的错误都不敢面对的男人，算什么东西？”
“就是个懦夫。”
最后三个字，像三记重锤，狠狠砸在顾卫国的心口上。
他整个人都为之一颤。
懦夫……
“我给你两个选择。”赵美兰盯着他的眼睛，不容他有丝毫闪躲。
“第一，明天早上，收拾东西滚回老家，继续当你的小皇帝。从今往后，我厂里的事，你别掺和，你也掺和不起。”
“第二，明天早上七点半，准时到车间。当着昨天所有人的面，给李组长鞠躬道歉，承认你是个担不起责任的孬种。然后，捡起你的螺丝刀，把你的活儿，给我干利索了。什么时候，你能做到连续一百台机器不出任何差错，再来跟我说话。”
说完，赵美兰转身就走，连一个多余的眼神都没给他。
那个晚上，顾卫国躺在床上，彻夜无眠。
耳边，是李大山愤怒的咆哮，眼前，是工人们鄙夷的眼神，心里，是母亲那句冰冷的“懦夫”。
他想起了父亲在火车上，眉飞色舞地讲母亲如何在香港舌战群儒，拿下几百万投资。
他想起了在工地上，母亲指着那片巨大的工地，说要造出全中国最好的电视机时，那双燃烧着火焰的眼睛。
再想想自己今天在车间里那副又蠢又可笑的样子。
他是个男人。
他不能当一个连自己错误都不敢认的懦夫。
第二天早上七点二十五分，当李大山黑着脸走进车间时，他愣住了。
顾卫国已经站在了流水线旁。
他穿着干净的工服，头发梳得一丝不苟，手里，紧紧攥着那把他昨天愤然扔掉的电钻螺丝刀。
看到李大山，顾卫国深吸一口气，快步走到他面前。
在全车间渐渐汇集过来的目光中，他猛地弯下腰，鞠了一个标准的九十度躬。
“李组长，对不起！我错了！”
声音洪亮，掷地有声，在整个车间回荡。
与顾卫国这边的“水深火热”不同，顾晚秋的办公室生活，开头平静得像一潭死水。
她的工位在行政楼二楼，一个由文件柜隔出来的小角落。任务也极其枯燥：将过去几年的采购合同、供应商资料、出入库单据，重新分类归档。
这简直是为社恐的她量身定做的岗位。
她每天安安静静地来，像只小仓鼠，在堆积如山的文件里啃食着时光。她做事极为认真细致，每一份文件都整理得井井有条，贴上清晰的标签，放入新的档案盒。
办公室里几个阿姨看这小姑娘文静又勤快，对她颇为照顾。
但这份宁静，很快就被打破了。
这天下午，负责外联的王阿姨家里有急事请假早退，临走前只匆匆交代一句：“小秋，有电话找我，就说我不在，让他明天再打。”
顾晚秋正埋头在一份旧合同里，下意识地点了点头。
她没想到，麻烦来得如此之快。
王阿姨刚走不到十分钟，桌上那台红色电话机，就“铃铃铃”地爆响起来！
尖锐的铃声让顾晚秋的肩膀猛地一跳，心脏瞬间被攥紧。
她从小就怕接电话，那听筒里传来的未知声音，总让她紧张得手心冒汗，舌头打结。
电话铃不知疲倦地响着，一声紧过一声，办公室里其他阿姨都在忙，没人理会。
她攥着衣角，指节发白。
接，还是不接？
就在她天人交战时，隔壁桌的李阿姨终于抬起头：“小秋，电话都快被打爆了，你怎么不接？”
被点到名，顾晚秋再无退路。她白着一张脸，伸出微微颤抖的手，拿起了听筒。
“喂……你，你好……”她的声音细若游丝。
“喂？！谁啊？找王桂芬！她人呢！”电话那头，一个男人粗声大气的嗓门炸开，充满了不耐烦。
顾晚秋吓得一哆嗦，赶紧按王阿姨教的，小声说：“她……她不在。”
“不在？又不在！我上午就找她了！你们这什么办事效率！”男人在电话那头咆哮起来，“我告诉你们，我们红星塑料厂那批货的款，今天再不结，下礼拜的原材料你们就别想要了！到时候你们生产线停了，可别怪我没提醒！”
“停产”、“结款”这些词，让顾晚秋的脑子“嗡”的一声，瞬间空白。
这是……来催债的！而且是直接威胁要断供的！
她吓得手足无措，拿着电话，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，眼泪不受控制地在眼眶里打转。
“喂？说话啊！哑巴了？！”男人还在吼。
怎么办？怎么办？
挂掉吗？不行，那只会让事情更糟。
就在她快要被恐惧淹没时，男人吼出的“红星塑料厂”五个字，像一道微弱的电光，划过她混乱的脑海。