时间，在真定府的寒风中，一日日流逝。那座矗立于皑皑白雪之中的巨大玻璃暖房，成为了整个真定府，最引人注目的焦点。
起初，那些等着看笑话的官绅和百姓，还时常跑到工地外，对着那座“水晶宫”指指点点。但随着时间推移，当他们发现，那座巨大的房子，在经历了数场风雪之后，依旧巍然屹立，而坊内的工匠们，依旧每日有条不紊地进出其中时，嘲笑声，渐渐被一种狐疑的好奇所取代。
一个月后。当第一批被移植进去的青菜，已经长到足有一掌高，绿油油的叶片上挂着晶莹水珠，在暖房内那温暖如春的环境里，舒展着勃勃生机时，消息，再也瞒不住了。
第一个得知此事的，是真定卫指挥使，周武。
这位在边关与鞑靼人打了半辈子仗的铁血悍将，在亲眼走进那座温暖湿润、绿意盎然的暖房，亲手掐下一片鲜嫩的菜叶，放进嘴里，尝到那股久违了的、带着一丝清甜的滋味时，他那张饱经风霜的脸上，露出了孩童般的狂喜，难以置信。
“天爷啊！”他一把抓住张伟的肩膀，虎目中，竟隐隐有泪光闪动，“张大人！此……此物，真乃神物！神物啊！”他比任何人都清楚，这满屋的绿色，对于那些正饱受“败血之症”折磨的边军将士而言，意味着什么。那不是菜。那是命！
“张大人！”周武的声音，因激动而无比洪亮，他对着张伟，行了一个标准无比的军礼，“我代表真定卫三万将士，求您一件事！”
“请您，再多建几座这样的暖房！我真定卫，愿意出人、出钱、出地！只要能让我的弟兄们，在冬天，吃上这一口救命的绿菜，我周武，给您当牛做马都行！”
周武的请求，投入湖面的石子般，瞬间激起千层浪。真定知府孙承宗，在亲自验证了这“逆天神迹”之后，态度发生了一百八十度的大转弯。他立刻上奏朝廷，盛赞格物坊“夺天之功”，并请求将此法，推广至整个北方边镇。一时间，来自军方和地方官府的订单，如雪片般，飞向了格物坊。
所有人都沉浸在成功的喜悦之中。只有一个人，脸上的忧色，却与日俱增。他，就是材料研发部的部长，陶升。
这天深夜，陶升敲开了张伟的房门。他手里，捧着一块碎裂的玻璃，那双素来充满了火焰般热情的眼睛，此刻，却布满了血丝和深深的挫败。
“总办大人，”他的声音沙哑，“出事了。”他将那块碎裂的玻璃，小心地放在桌上。
“今天下午，暖房南面的玻璃，在没有任何外力的情况下，自己……裂开了。”
“什么？”张伟的眉头，瞬间锁紧。
“起初，我们以为只是意外。可就在刚才，又接连裂了三块！”陶升的声音，带着一丝颤抖，“我检查过了，不是结构的问题。那些玻璃，扛不住屋里屋外的温差，自己‘崩’了！”
张伟拿起一块碎裂的玻璃碎片，走到灯下仔细观察。他用手指，轻轻抚摸着玻璃的断面。那断面，参差不齐，如同犬齿交错，呈现出一种不规则的贝壳状。他的心中，猛地一沉。他知道，问题出在哪里了。
“退火……”他喃喃自语。
“退火？”陶升不解地看着他。
“对。”张伟的表情，变得无比严肃，“陶师傅，我们都犯了一个经验主义的错误。我们只想着，如何把玻璃造出来，却没有想过，如何让它，‘冷静’下来。”
他指着那块碎片，解释道：“玻璃，从熔融的液态，到坚硬的固态，其内部，会产生巨大的‘应力’。它像一个脾气暴躁的人，你强行让他冷静，他表面不动了，心里却还憋着一股火。 这股火，一旦遇到外界刺激，比如，巨大的温差，便会瞬间爆发出来，让他，四分五裂。”
“我们之前用的‘辊压法’，冷却的速度太快了。这导致我们生产出的每一块玻璃，其实，都是一个‘脾气暴躁的莽汉’。它们，从一出窑，便注定了，会自己走向毁灭。”
陶升听得冷汗直流。他呆呆地看着自己亲手烧制出的、那看似完美的玻璃，第一次感觉到，自己引以为傲的技艺，在“格物之理”面前，是何等的浅薄。失之毫厘，谬以千里！
“那……那我们该怎么办？”他的声音里，已经带上了绝望。
“欲速，则不达。”张伟眼中，重新燃起了冷静而自信的光芒，“我们不能‘强迫’它冷静。我们要‘说服’它，让它，心平气和地，一点一点地，把心里的那股火，给散出来。”
他转身，在那面巨大的黑板上，画下一座，全新的，他从未向任何人展示过的，更加庞大、更加复杂的窑炉。那是一座，长达十数丈的，长条形的隧道窑。
“我将它，命名为，‘退火窑’。”张伟的炭笔，在黑板上飞舞。“我们将烧制好的玻璃板，送入这条长长的隧道。隧道的前半段，依旧保持高温。而后，温度，会以一种极其缓慢的速度，逐次递减。”
“我们要让每一块玻璃，进行一场漫长的旅行。 让它们，有足够的时间，将身体里，每一个角落的‘火气’，都彻底地，释放干净。”
“只有这样，我们得到的，才不再是一个内心暴躁的莽汉。而是一个，心平气和，温润如玉的，谦谦君子。”
陶升呆呆地看着黑板上那座充满了奇思妙想的“退火窑”，又看了看身边这位，仿佛永远都能在绝境中找到出路的总办大人。他那颗因为挫败而冰冷的心，再次被一股滚烫的火焰所填满。他一言不发，猛地转身，从一旁抓过一块炭条，就着一张羊皮纸，以一种近乎颤抖的姿态，开始飞快地临摹起黑板上的那副退火窑设计图。
他的动作起初有些笨拙，而后越来越坚定，眼中，闪烁着一种狂热的、近乎疯魔的光。
“我现在就去找窑工！”他头也不抬地扔下这句话，抓起那张墨迹未干的图纸，便头也不回地冲出了房门，身影迅速消失在了寒冷的夜色之中。