高二（7）班的历史课，通常遵循着一种近乎物理学定律般的“熵增”轨迹：从林远踏入教室门时勉力维持的秩序高点，迅速滑向无序的混沌深渊。喧哗如同涨潮，总在不经意间淹没讲台上试图传播知识的声音。然而今天，当上课铃声那声有气无力的“叮——”还在空气中做着最后的挣扎时，教室里的气氛却莫名地凝固了那么零点几秒。
罪魁祸首，是讲台上那位“林老师”。
他没有像往常一样，带着一种即将踏入雷区的悲壮神情翻开那本砖头般的教材，也没有例行公事地喊出那句苍白无力的“安静一下”。他就那么站着，背对着全班，手里捏着一截粉笔，对着那块伤痕累累的黑板，仿佛在酝酿着什么惊天动地的阴谋。阳光斜斜地打在他微微弓起的背上，勾勒出一个全神贯注、甚至带着点……兴奋的剪影？
这反常的安静像投入池塘的石子，激起了更大的涟漪。后排的李浩用胳膊肘捅了捅同桌：“喂，远哥今天吃错药了？对着黑板相面呢？”他同桌茫然摇头。靠窗的陈小雨，铅笔在素描本上无意识地画着圈，目光却不由自主地被讲台上那个异常专注的身影吸引。
就在这时，林远动了。
他猛地转身，动作快得像拔剑的侠客。脸上没有惯常的温和或无奈，取而代之的是一种近乎狂热的、闪烁着奇异光芒的专注。他没有看教材，没有看任何教案，目光像探照灯一样，精准地扫过全班，最后，稳稳地落在了那个靠墙的角落——吴明正习惯性地掏出耳机，准备戴上。
林远嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。他没有走向讲台中央，反而迈开步子，在众目睽睽之下，径直走到了吴明座位附近！他无视了吴明瞬间僵住的手指和镜片后闪过的错愕（那眼神分明在说：“这老师发什么疯？”），抬手就在吴明正前方的黑板上，“唰唰唰”地画了起来！
粉笔与黑板摩擦，发出尖锐又急促的声响。几根粗犷的线条迅速勾勒出一个不规则的、歪歪扭扭的轮廓。林远的手仿佛被游戏附体，在轮廓内部飞快地分区、标注：
一块区域被涂上象征贫瘠土地的浅黄色，画上几个小小的、干巴巴的麦穗图标，旁边标注：“农业产出：低（粮食资源匮乏，饿肚子风险↑↑↑）”。
另一块区域则涂上深灰色，画上一个醒目的黑色煤块图标，旁边标注：“特殊资源：煤炭（战略资源！工业之血！）”。
在轮廓的中央，林远画了一个小小的、简陋的纺锤图标，旁边打上一个小小的绿色对钩：“已点亮科技：基础纺织（Lv.1）”。
而在纺锤图标上方，一个更大、更复杂的齿轮蒸汽机图标赫然在目，但它却是刺目的灰色，旁边标注：“未解锁科技：蒸汽动力（核心引擎！生产力质变关键！）”。
最后，他用醒目的红色粉笔，在轮廓边缘画了几个指向外部的粗犷箭头，旁边标注：“生存空间：狭窄！发展瓶颈！急需破局！”
整个黑板，瞬间变成了一个充满异世界奇幻色彩的……游戏开局界面！
全班鸦雀无声。几十双眼睛瞪得溜圆，像被集体施了石化咒。孙小胖张着嘴，下巴都快掉到桌面上。李浩忘了嚼嘴里的口香糖，就那么鼓着腮帮子，一脸“我是谁我在哪儿”的茫然。陈小雨的铅笔停在纸上，洇开一小团墨迹。连最顽固的“睡神”都努力撑开了沉重的眼皮。
吴明的手指悬在耳机上方，彻底凝固了。他镜片后的眼睛死死盯着那块黑板，那眼神，活像在自家后花园里突然发现了一艘坠毁的星际战舰——充满了难以置信的错愕和一丝被冒犯领地的不爽。
就在这诡异的寂静达到顶点时，林远清了清嗓子，用一种前所未有的、带着点游戏主播般蛊惑力的腔调，开口了：
“同学们！”他声音洪亮，带着一种不容置疑的“开服公告”气势，“放下你们手中的《五年高考三年模拟》，暂时忘掉那些枯燥的年代和人名！今天，我们换个服务器玩！”
他停顿了一下，目光扫过一张张呆滞的脸，最后若有若无地掠过吴明，手中的粉笔用力点了点那个歪歪扭扭的轮廓：
“欢迎来到——‘地球oL’大型历史策略模拟游戏！当前服务器：‘工业革命前夕’！我们扮演的文明是——”他再次用力一点，粉笔灰簌簌落下，“大不列颠及北爱尔兰联合王国，简称，新手村·英格兰！”
“轰——！”短暂的寂静被瞬间打破，教室里像炸开了一锅滚油！惊呼声、哄笑声、拍桌子声此起彼伏。
“卧槽！远哥真疯了！”
“地球oL？新手村英格兰？哈哈哈哈！”
“这历史课要上天啊！”
“老师你昨晚通宵打游戏了吧？”
李浩笑得捶桌子：“哎哟我去！远哥，你这开局配置也太惨了吧？粮食不够，地盘又小，就靠挖煤？这破地方能玩？”他下意识地用上了游戏术语。
在一片哄闹中，吴明的脸色却由错愕变得有些阴沉。他像是被强行拖入了一个自己无比熟悉却又被外人拙劣模仿的世界，那感觉糟透了。他嘴角撇了撇，无声地吐出两个字：“白痴。”手指重新伸向耳机线，准备彻底屏蔽这场闹剧。
林远仿佛没看见全场的混乱，也没看见吴明的不屑。他猛地一拍黑板，发出“啪”的一声脆响，瞬间压住了噪音。他指着那个深灰色的煤块图标，声音陡然拔高，充满了“游戏老鸟”的洞悉感：
“资源！资源就是一切！看看我们这破地方！粮食产出低得可怜（指着干瘪的麦穗），地盘小得转不开身（指着狭窄的轮廓）！想活下去？想发展？想摆脱新手村的命运？靠什么？”他自问自答，粉笔狠狠戳在煤块上，“靠它！‘工业之血’——煤炭！这是我们唯一的王牌！唯一的翻盘点！”
吴明准备戴上耳机的手，几不可察地顿了一下。这切入角度……过于精准。任何一个《星图》玩家都知道，开局找到核心资源点意味着什么。
林远进入了状态，语速越来越快，手势越来越夸张，仿佛真的在给一群菜鸟讲解开服攻略：
“第一步，内部挖潜！靠我们这点可怜的‘基础纺织’科技（Lv.1），搓点麻布卖钱？杯水车薪！怎么办？”他画了个圈，把几块原本标注着农田的区域粗暴地圈了起来，“圈地运动！懂吗？把那些低效的、产出垃圾的小农田牧场（他点了点几处代表小农经济的图标），强行合并！抢占！改造成大型‘高产出农业地块’（他画上整齐的田垄和肥壮的牛羊图标）！集中力量办大事！提高基础资源获取效率！虽然过程血腥了点，农民兄弟哭爹喊娘，但这就是破局的代价！资本原始积累，懂不懂？”
教室里渐渐安静下来，连最捣蛋的几个男生也竖起了耳朵。这说法……太他妈形象了！把课本上冷冰冰的“圈地运动”四个字，直接变成了游戏里抢矿占点的策略！
“第二步！”林远的声音带着“发现新大陆”的亢奋，粉笔箭头猛地指向黑板外，“内需有限？市场太小？光靠卖布给隔壁村老王，能发家致富？做梦！怎么办？走出去！开疆拓土！”他在黑板边缘空白处，刷刷画了几个象征遥远大陆的模糊轮廓，上面画上金光闪闪的金矿、香料树、棉花田图标。
“组建‘探险舰队’！（他画了几艘简陋的帆船）目标——寻找海外‘高价值资源点’！（指向金矿、香料）黄金！香料！棉花！这都是硬通货！是支撑我们点科技树的‘星尘合金’和‘稀有晶体’！殖民扩张！懂吗？用坚船利炮（画上几门大炮），去抢！去占！把全世界的资源，变成我们‘大英帝国’发展的燃料！”他的语气带着游戏里开分矿、掠夺资源的冷酷逻辑。
吴明那点不屑彻底消失了。镜片后的眼睛微微眯起，盯着那些代表殖民地的图标。这逻辑链条……和他昨晚在《星图》里为了争夺一个富矿星，悍然向邻居宣战的决策，惊人的相似。只不过，邻居变成了印度、北美原住民……他下意识地微微点了下头，这个微小的动作，被一直用眼角余光观察他的林远精准捕捉。
“第三步！”林远的声音如同发布总攻命令，手指向那个灰色的蒸汽机图标，“基础有了（农业产出提升），资源有了（殖民地掠夺），市场有了（全球倾销）！但是！”他猛地加重语气，“生产跟不上啊！靠手工搓？靠水力磨坊？效率太低！订单堆积如山！客户催得要命！‘贸易路线’需求爆炸式增长！（他画上几条连接各大陆的、标着巨大‘$$$’符号的粗线）怎么办？”
全班的目光都死死盯着那个灰色的蒸汽机图标，连呼吸都屏住了。李浩忍不住小声嘀咕：“升级啊！点科技啊！这还用问？”
林远猛地转身，粉笔带着破空声，狠狠地点在那个蒸汽机图标上，仿佛要将它激活：“点亮它！不惜一切代价，点亮这个核心科技——‘蒸汽动力’！”
他用力一划，灰色的图标瞬间被涂成醒目的绿色！旁边画上一个巨大的、喷发着蒸汽的齿轮！
“轰——隆——！”林远用嘴模拟着蒸汽机那震撼人心的轰鸣，“当瓦特改良的蒸汽机被点亮！当这‘核心引擎’开始运转！生产效率，几何级爆炸！”他在蒸汽机图标旁边画上几个代表工厂的巨大烟囱，浓烟滚滚，无数代表产品的箱子如潮水般涌出，“机器代替人力！工厂拔地而起！日产量翻十倍！百倍！成本暴跌！产品像洪水一样冲垮所有竞争对手！这就是工业革命的爆发！这就是新手村英格兰，靠着精准的战略（抢资源、点科技），逆天改命，一跃成为‘日不落帝国’的终极奥义！”
他猛地一拍黑板，粉笔灰如同庆祝的礼花般飞扬。
“所以！”林远的声音带着一种洞穿迷雾的激昂，目光如同实质般扫过全班，最后在吴明脸上停留了那么一瞬，“工业革命，从来不是什么天上掉下来的‘神迹’！它就是一个和我们玩游戏一样的逻辑！”
他指着黑板上的“游戏界面”：
“在特定的‘游戏规则’下（地理限制、社会制度），”
“面对严峻的‘生存挑战’（资源匮乏、发展瓶颈），”
“为了突破困境，为了追求‘胜利条件’（国家强大、称霸世界），”
“一个文明（玩家）所做出的最理性、最冷酷、也最富有侵略性的战略选择——合理配置资源（内部圈地、外部殖民），点对科技树（蒸汽机突破），进行疯狂的扩张（市场掠夺）！”
林远的声音铿锵有力，回荡在寂静得只剩下呼吸声的教室里：
“这本质，和你们在《星图争霸》里经营一个星域，在《帝国时代》里发展一个文明，追求‘科技胜利’、‘征服胜利’，有任何区别吗？”
“没有！”他自问自答，斩钉截铁。
全班寂静无声。男生们眼神发亮，仿佛第一次发现历史课本里那些枯燥的文字背后，竟然藏着如此刺激的“游戏攻略”。几个女生虽然还是懵懂，但也被林远那极具感染力的讲述吸引了注意力。李浩喃喃道：“我靠……这么一说，好像……是这么回事儿？”
陈小雨看着讲台上神采飞扬的林远，又看了看角落里的吴明，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意。她在素描本上快速勾勒着，画的不再是窗外风景，而是一个站在奇幻地图前、挥舞着粉笔如同持剑的“教师指挥官”。
而吴明……
他的耳机，不知何时已经悄然滑落，松松垮垮地挂在脖子上。他整个人微微前倾，镜片后的眼睛死死地盯着那块布满粉笔符号的黑板，眉头紧锁，像是在全力解析一道极其复杂的数学难题，又像是在复盘自己某局游戏的得失。那专注的神情，与他沉浸在《星图争霸》时，一模一样。
就在这时，“叮铃铃——！”下课铃声毫无征兆地响起，尖锐地撕破了教室里的沉浸感。
学生们如梦初醒，瞬间从“星际总督”和“帝国元首”的角色扮演中跌落回现实。教室里响起一片意犹未尽的叹息和收拾书包的嘈杂声。
林远没有像往常一样如蒙大赦般宣布下课。他深吸一口气，压下心中翻腾的兴奋和忐忑，目光扫过全班，最后定格在黑板上那个孤零零的、代表清朝的龙形轮廓简笔画（他不知何时添上去的）上。
“今天的‘帝国纪元历史课’，就到这里。”他朗声说道，声音带着点“直播结束”的轻松，“课后思考题：”
他拿起粉笔，在那个龙形轮廓旁边，画上了一个大大的问号。
“如果时间倒流，把你空降到19世纪的大清朝，面对西方列强开着‘蒸汽无畏舰’（他画了个简陋的军舰）堵在家门口，你会如何调整你的‘科技树’？优先点‘铁甲舰’（军工）？还是‘近代教育’（人才）？或者‘君主立宪’（制度改革）？才能避免被‘游戏结束’？”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰，露出一个意味深长的、带着点挑战意味的笑容：“下节课，欢迎带着你们的‘破局攻略’来交流。下课！”
说完，他不再停留，拿起教材和那个画满“鬼画符”的教案本，转身就走。步伐依旧沉稳，但背影却透着一股“奇袭成功”后的轻快。
在他身后，教室里并没有立刻炸开惯常的喧闹。许多人还盯着黑板上的“游戏地图”和那个巨大的问号发呆，低声讨论着“要是我就先爆兵…”、“蠢货，科技落后爆兵有屁用，得攀科技！”。
而靠墙的角落。
吴明依旧保持着那个前倾的姿势，一动不动。耳机线垂在胸前，像两条被遗忘的黑色藤蔓。他的目光，如同被磁石吸住，死死地钉在黑板上那个代表清朝的龙形轮廓，以及旁边那个刺眼的问号上。镜片反射着窗外照进来的光，看不清他眼底翻涌的情绪，只有那紧抿的嘴唇和微微起伏的胸膛，泄露了内心远非表面那般平静。
他没有像往常一样，第一时间戴上耳机，隔绝这个让他厌烦的世界。