又是一个平平无奇的杜王町清晨。
康一站在自家门廊下，深吸了一口带着露水湿润和淡淡花草清香的凉爽空气，感觉一夜的困倦都被驱散了不少。
他习惯性地拍了拍身上葡萄丘高中的制服，确保没有褶皱，然后低头，再次仔细检查了一下肩上的书包——国文课本、数学笔记、还有昨晚奋战到深夜才完成的现代社论作业，都整整齐齐地躺在里面，一样没少。
“我出门了！”他转过身，朝着屋内提高声音说道。
“路上小心，康一。”母亲温和的回应从厨房方向传来。
康一轻轻带上家门，木质门扉合拢发出轻微的“咔哒”声，将家的温暖暂时关在身后，他沿着走了无数遍的熟悉街道，不紧不慢地朝着学校方向走去。
这个时间点，街上行人还不多，偶尔有早起的老人牵着狗散步，或是送报员骑着自行车匆匆而过。
康一享受着这份清晨独有的宁静，阳光刚刚跃过远处建筑物的屋顶，将金色的光芒温柔地洒在干净的柏油路面上。
没走多远，就在一个熟悉的十字路口街角，一个无比醒目的身影便闯入了他的视线。
是仗助，他果然等在那里。
仗助那头精心打理得一丝不苟的飞机头在清晨的阳光下仿佛一座完美的雕塑，泛着健康的光泽。他此刻正微微侧身，对着旁边便利店橱窗的玻璃反光，神情专注地最后调整着自己制服的领子，指尖小心翼翼地将那点细微的褶皱抚平。
“哟，康一。早上好啊。”仗助似乎从玻璃反光里看到了走近的康一，于是他拍了拍自己整理好的衣领，转过头来，脸上绽放出爽朗灿烂的笑容，“今天天气真不错诶。”
“早上好，仗助。”康一也微笑着回应，快步走到他身边，他注意到仗助今天似乎心情格外好，连带着他那头本就引人注目的发型都好像更加熠熠生辉了一点。
应该是因为昨晚睡了个好觉？还是有什么值得期待的事情吧？
两人刚汇合，还没来得及多说几句，就听到另一个熟悉又充满元气的声音从仗助身后不远处的拐角传来：“喂——仗助！康一！等等我！”
两人朝那边转过头去，只见亿泰正一边用力挥舞着手臂，一边略显匆忙地小跑着赶上来，跑到他们面前时还稍微有些气喘吁吁，脸颊也因为奔跑而泛红。
“哈啊……哈啊……差点、差点就睡过头了！”亿泰喘了几口气，不好意思地摸了摸自己的脑袋，然后注意力立刻被转移，脸上露出对食物的渴望，“啊，跑得肚子都在叫啊……不知道今天小卖部的炒面面包还有没有剩……”
仗助看着亿泰这副样子，忍不住打趣道，习惯性地伸出手想像往常一样揽住亿泰的肩膀：“你昨天放学的时候不是才嚷嚷着零花钱快花光了吗，亿泰？今天还有钱买炒面面包？”
“哎呦！”亿泰反应迅速地往后一跳，敏捷地躲开了仗助的手，同时夸张地护住自己的衣服，“我今天出门前可是特意打理了一下，好不容易穿得这么整洁帅气，不要一大早就被你搞乱了！”他嘟囔着，但随即又理直气壮起来，“不过零花钱什么的——肯定跟你的没法比啦。仗助你这家伙，零花钱多得让人嫉妒啊。”
康一看着两人这熟悉的互动，忍不住笑了起来，这样的对话几乎每天都会上演，却从未让人感到厌倦。
就这样，三人自然而然地并排走在了一起，组成了一支小小的、充满活力的队伍，沿着洒满晨光的街道，向着葡萄丘高中的方向前进。
仗助边走边兴致勃勃地侧过头，将他的“杰作”展示给康一，手指还下意识地轻轻拂过鬓角，确保没有一丝乱发：“康一，你快看。我今天这发型怎么样？特意用了德拉梅尔先生推荐的法国进口发胶，感觉定型效果比之前的更持久了，风吹过来都纹丝不动的！”他语气里带着毫不掩饰的自豪，眼睛亮晶晶地期待着评价。
康一闻言停下脚步，凑近了些，认真地端详了片刻，然后诚恳地点头称赞：“嗯，确实很帅气，仗助君。看起来非常……有精神。”他心里默默想，虽然自己大概永远也理解不了对这种特定发型如此执着的审美，但仗助打理头发的这份用心和最终效果，确实是无可挑剔的。
“……不过德拉梅尔先生为什么会对发胶还有这样的了解啊？”康一皱眉想了想，他问出了一个出发点有些奇特的问题，这样的一句一下子把仗助给问懵了。
仗助也掐着下巴皱眉开始加入思考的行列，半天才憋出一句：“说不定德拉梅尔先生平日里其实也喜欢用发胶整理头发吧？比如把所有的头发用发胶拢到一起去什么的。”说完，他还比划了一下梅戴比起正常男人来说有些夸张的长发。
“怎么可能啊……”康一摆摆手，只当他是在开玩笑，“顶多是承太郎大哥会偶尔用一下发胶吧？”
“发型什么的怎么样都好啦！”亿泰在一旁等得有些不耐烦，用胳膊肘轻轻撞了一下仗助，成功将他的注意力吸引了过去，“仗助，昨天说的那个新游戏你玩了没？就是那个《热血硬派·特别版》，里面那个隐藏的‘爆热波动拳’超——级难放的！我搓手柄搓得手指头都快抽筋了也没成功！”他一边说，一边比划着搓游戏手柄的动作，脸上写满了不甘心。
话题立刻被亿泰带到了他热衷的游戏领域。仗助果然被吸引了，暂时忘记了发型的话题，接过话头：“啊，那个啊！我昨晚试了一下，确实有点门槛。不过我发现了个小窍门，好像是在跳跃落地的瞬间输入指令会更容易成功……这样，这样的话，技能成功的几率会大一些。”他开始和亿泰热烈地讨论起游戏角色的出招表和连击技巧，手指还在空中模拟着按键顺序。
康一则安静地走在他们旁边，脸上带着温和的笑意听着。
他对电子游戏并不太感冒，操作手柄的反应也总是慢半拍，但这种听着朋友们热烈讨论的感觉，本身就让人心情愉悦。
他们的话题如同跳跃的音符，从游戏又自然地滑向了其他无关紧要的琐事。
亿泰突然想起昨天电视里播放的一个搞笑综艺，模仿起里面某个艺人夸张的摔倒动作，动作幅度大得差点撞到路边的邮筒，引得仗助发出一阵爽朗的大笑，连康一也忍不住抿着嘴，肩膀微微抖动起来。
在这样轻松闲聊的间隙，仗助似乎想起了什么，稍稍放慢脚步，靠近康一这边，压低了一点声音说道：“说起来，康一，前几天我在去帮老妈买她想要的鱼饼的时候，好像碰到花京院先生了，就在商业街那边……”他话刚起了个头，还没来得及细说，前面的亿泰突然捂着肚子发出一声哀嚎：“啊啊！越想越饿！为什么早餐不能再多吃一个饭团啊！” 这声音瞬间盖过了仗助的低语。
仗助无奈地翻了白眼，拍了拍亿泰的后背：“知道了知道了，马上就到学校了，你的炒面面包在向你招手呢！”
说笑间，葡萄丘高中那熟悉的砖红色校舍已经隐约可见于街道尽头。周围穿着同色制服的学生也逐渐多了起来，形成了一股涌向学校的人流。
“好了好了，别磨蹭了——唔啊啊啊看这时间快迟到了！”仗助看了眼手腕上并不存在的手表，夸张地喊了一声，率先加快了步伐。
“哦！冲啊！为了小卖部限量供应的炒面面包！”亿泰立刻响应，充满干劲地吼了一嗓子，像是即将奔赴战场的勇士，迈开了大步。
康一看着两位永远活力四射的朋友，清晨那点残存的困倦早已被驱散得无影无踪，心情也如同这越来越明亮的天空一样，变得更加开朗。
他调整了一下肩上的书包带，脸上带着轻松的笑意，跟随着他们的脚步，轻盈地融入了上学的人流之中。
上午的课程按部就班地进行。
国语课的古典文法让人昏昏欲睡，数学课的函数图像曲折得让人头晕，英语课的发音练习则让仗助几次差点咬到舌头。
康一坐在靠窗的位置，努力将黑板上的笔记抄写工整，阳光透过玻璃窗，在书页上投下温暖的光斑，粉笔敲击黑板的“笃笃”声和窗外隐约传来的操场上的哨声，构成了最寻常的校园背景音。
当上午最后一节课的下课铃声终于响起，教室里瞬间充满了桌椅挪动的嘈杂声和学生们解放的喧哗。
“终于结束了！我的肚子已经在唱空城计了！”几乎是下一秒，亿泰的声音就出现在了教室门口，就好像他在打起下课铃的一瞬间就立刻从座位上弹了起来，直直奔到仗助和康一的教室门口来喊他们去吃饭，不过此时亿泰还揉着咕咕叫的肚子，眼巴巴地看向坐在教室里的仗助和康一。
“知道啦知道啦，这就去吃饭。”仗助笑着整理好课本，他那精心打理的发型经过一上午似乎依旧坚挺，“今天不去小卖部了，我们去校门口那家新开的‘幸平’食堂怎么样？听说他们的猪排饭定食分量很足。”
这个提议立刻得到了亿泰的大力拥护。
三人随着午休的人潮挤出校门，亿泰几乎是凭借着本能和对食物的渴望，一马当先走在最前面，不时回头催促着还在校门口稍微整理了一下自己制服的仗助和步伐相对沉稳的康一。
“快点啦！去晚了说不定好位置就没了！”亿泰一边嚷嚷着一边吸着鼻子，仿佛已经能闻到食物的香气。
他们来到了不远处的“幸平”食堂。
店面不大，木质招牌有些年头，但擦得很干净，一拉开门，温暖的食物香气和锅铲碰撞的“锵锵”声便扑面而来，混合着几位先到客人的谈笑声，充满了烟火气。
“欢迎光临！”系着围裙的老板娘中气十足地招呼着。
他们熟门熟路地找了个靠里的四人座，座位是带着软垫的卡座。仗助先小心地用手拂了拂座位，这才坐下，亿泰一屁股重重坐下，震得桌子都晃了一下，立刻拿起桌上的菜单塑封板，眼睛发亮地扫视着上面的图片。
各自点了餐——仗助和亿泰都点了招牌猪排饭定食，康一则选了更清淡的鲑鱼茶泡饭。
等待上菜的间隙，是少年们专属的交流时间。
仗助似乎早已按捺不住，他先是警惕地左右看了看，确认没有老师或熟人在附近，然后身体猛地前倾，手肘撑在铺着塑料格纹桌布的桌面上，那双总是神采奕奕的眼睛里闪着抑制不住的兴奋光采，压低了声音，像要分享什么天大的秘密：“对了对了，康一，亿泰，我刚刚不是跟你们说我前几天碰到花京院先生了吗？其实不止是碰到咯——”
他故意拖长了尾音，卖着关子，看到两人好奇的目光都聚焦过来，才心满意足地继续，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，模仿着游戏按键的动作：“我跟花京院先生去电玩店了，就是车站前那家‘Game panic’！”
“诶？！真的假的？”亿泰原本懒散靠在卡座背上的身体瞬间弹直，眼睛瞪得溜圆，连一直念叨的饥饿感都暂时抛到了脑后，他凑近仗助，几乎要越过桌子，“是借住在德拉梅尔先生家的那位吗？他看起来那么……呃，成熟稳重，还会去电玩店？”
“是啊，一开始我也没想到，直到我某次串门去找德拉梅尔先生玩，偶然得知的——花京院先生是游戏美术设计诶。”仗助用力地点着头，几缕精心打理过的鬓发随之晃动，但因为发胶的拉扯才没有垂下，“人家工作和游戏两手抓……我们玩了几局格斗游戏，完全是被碾压啊！”他做了个夸张的“被击倒”后仰动作，肩膀垮了下来。
“花京院先生的操作简直神了，反应快得不像话，”不过仗助重新坐直，手指飞快地在空中虚按，仿佛面前有个无形的游戏手柄，“‘疯狂出租车’那个游戏他都能闭着眼睛跑完全程！我输得可惨了……”他嘴上说着输得惨，脸上却满是佩服和向往，“不过他后来教了我好多技巧，比如怎么预判对手动作，还有连招的节奏把握……超great的！”
他顿了顿，像是想起了什么，拿起桌上的冰水喝了一口，润了润因为激动而有些发干的喉咙，补充道：“哦，对了，在我们出来的时候，还在电器超市门口碰到德拉梅尔先生了。他说是去逛逛，看看有没有什么新出的高保真录音设备或者降噪耳机。”
“德拉梅尔先生和花京院先生……他们以前应该就认识吧？”康一若有所思地插话，他双手捧着服务员刚送上的麦茶茶杯，指尖感受着瓷杯的温热，“感觉他们很熟悉的样子。”他想起了之前仗助说起来花京院入住梅戴家的事。
“大概吧。”仗助抬起手，用指关节挠了挠脸颊，眼神飘向天花板，似乎在回忆那两人相处时的自然氛围，“说起来，德拉梅尔先生还真是喜欢那些跟声音有关的东西啊。”
就在这时，亿泰期待已久的猪排饭定食被端了上来，炸得金黄酥脆的厚切猪排几乎要从碗里满出来，散发着诱人的油脂和酱汁香气。
亿泰立刻双眼放光，几乎是虔诚地双手合十，快速说了句“我开动了！”，便迫不及待地拿起筷子，夹起一大块猪排塞进嘴里，烫得他直呵气，却还含糊不清地试图加入话题：“说到声音……我昨天中午听杜王町广播，那个新来的dJ‘玲美小姐’声音真好听啊！放的歌也挺时髦的。”他一边咀嚼，一边用空着的手在空中划着节奏，油光沾在嘴角也浑然不觉，“不过还是比不上我昨晚租的那盘《哥斯拉大战机械哥斯拉》带劲！特效超棒的！”他说到兴奋处，甚至拿起一根筷子当作哥斯拉，在碗边上“破坏”着想象中的城市。
“那到底是怎么样的一盘磁带啊……”康一看着他狼吞虎咽、手舞足蹈的样子，忍不住笑着摇了摇头，拿起纸巾递过去示意他擦擦嘴，然后也分享了自己的见闻，“其实我昨天放学去‘紫菀’打工，你们猜我看到谁了？”
仗助和亿泰都停下了动作，好奇地看了过来。仗助甚至稍稍歪了歪头，做出倾听的姿态。
“这都猜不出？刚刚我们还在聊诶——是德拉梅尔先生啦。”康一公布答案，他看到仗助露出了“果然如此”的表情，而亿泰则因为嘴里塞满食物，只能发出“唔唔？”的疑问声。
“他买了一大束白色的……好像是叫小苍兰？味道很香。我当时还以为他是买给自己家里的呢。”康一说着，还轻轻嗅了嗅，回忆起了当时空气中的清雅花香。
他顿了顿，声音稍微放低了些，身体也下意识地向前倾了倾，带着点分享秘密的神秘感：“然后我今天早上来学校的路上，听隔壁班的女生闲聊说，她们昨天去综合病院探望朋友时，好像看到他去了住院部——说是浅蓝色的长头发、很高的外国人，单独是这样的两点特征，就已经可以确定对方是德拉梅尔先生了。”康一说着耸了耸肩，然后微微歪头回想着，手指无意识地点着下巴，才继续说，“进的好像是……岸边露伴老师的病房。”
此话一出，仗助和亿泰脸上的表情都变得有些微妙。
“露伴那家伙？”亿泰猛地咽下嘴里的食物，差点噎住，赶紧抓起桌上的麦茶灌了一大口，发出“咕咚”一声，然后瞪大了眼睛看向康一，又立刻转向仗助，“德拉梅尔先生去看他？他们之前不是……呃，闹得挺不愉快的吗？”
他看向仗助，毕竟当初是仗助把窥探了康一记忆的露伴揍进了医院，而且在之后仗助知道了岸边露伴也看了梅戴的记忆后，露伴还差点在医院被某个海洋学者接连着暴揍一顿。
仗助也皱起了眉头，表情复杂，他用筷子无意识地戳着碗里还没动过的米饭：“是啊，露伴那混蛋可是对德拉梅尔先生和康一你都用了[天堂之门]啊。虽然德拉梅尔先生后来好像没怎么计较，还接受了道歉……但特意去医院看望他？”他摩挲着自己光滑的下巴，思考着，眼神有些游移，“不过，仔细想想，如果是德拉梅尔先生的话，好像……也不那么意外？”
“毕竟他之前还看望过间田……”不知道想到了什么，仗助的脸一下子垮了下去，嘴角向下撇，露出一个混合着无奈和些许不赞同的表情，看来那不是一段很愉快的回忆。
亿泰也恍然大悟般“啪”地拍了下自己的大腿，力道大得让康一都觉得疼：“对啊！德拉梅尔先生脾气那么好，对人又温和。他会去看望一个躺在医院里的人，哪怕那个人是露伴，好像也挺符合他的性格的。”他一边说一边用力点头，顺利说服了自己接受这个看似不合理的事实。
康一点点头，他也这么觉得。他轻轻搅动着碗里的茶泡饭，看着鲑鱼肉和米饭在浅茶色的汤汁中浮动。
德拉梅尔先生的身上有一种超越寻常恩怨的宽广气度，那是一种历经生死磨难后沉淀下来的平静与慈悲，让他能够以一种常人难以理解的方式去对待他人，甚至是曾经的冒犯者。
“大概……德拉梅尔先生只是觉得，露伴老师一个人住院会很孤单吧？”康一轻声说，像是自言自语，又像是在对朋友们解释。
这个话题让午餐的氛围稍微沉淀了片刻，空气中弥漫着短暂的沉默，只有亿泰咀嚼食物的细微声响。
但少年人的注意力总是转移得很快，亿泰很快又挥舞着筷子，重新点燃了关于哥斯拉到底能不能打赢机械哥斯拉的激烈争论，他甚至用两块姜片和一片海苔在桌面上模拟起两大怪兽的对决。
仗助也重新振作起来，加入了战局，比划着分析两种怪兽的必杀技威力。
康一则笑着看着他们，偶尔插上一两句，小口吃着自己的茶泡饭。