和张熙臣、舒云霆分别后，我们三人这才转身，看着眼前那块斑驳的木牌——“林凤镇人民卫生所”六个黑漆大字还算清晰，底下红漆边角已有些剥落。
一栋两层的灰白小楼伫立在晨光中，墙面是毛糙的水泥，因年久失修处处有裂纹。门前是用水泥墁的台阶，边缘已经磨得圆滑。
左边堆着好几辆老式“飞鸽”牌自行车，一辆缺了铃铛，另一辆后座还绑着一捆报纸。
走进卫生所，一股淡淡的药水味扑面而来。楼道窄而昏暗，墙上贴着几张泛黄的宣传画：“打预防针，防天花防麻疹”，“生病早看，防病为主”。
在一楼尽头的窗口处，正有一位男同志整理药盒，听到我们进门，抬起头问：“几位同志，你们找谁？”
“我们是城关镇卫生所的卫生员和宣传员，我叫郭蓉蓉。我们来这里开会的。”蓉蓉先说道，态度利落大方。
“哦，郭蓉蓉同志啊。”对方一听就点头，“昨天所里打过招呼了，说你们今天过来。还有一位叫何小棠同志，是吗？”
我连忙点头：“我就是何小棠。还有我们的宣传员，廖玉琴同志。”
“好的好的，上个楼梯，左拐，第一间就是会议室。”那位同志指了个方向，又补充一句，“可能所长还没到，你们先进屋坐。”
“谢谢。”蓉蓉礼貌地道谢后，我们便照着他说的方向上楼。
二楼比一楼稍亮些，光从窄小的窗户透进来，在水泥地上打出斑驳一块。
我们三人站在会议室门口，看里面空无一人，一时间也不知该不该先进去。
忽然身后传来一阵急促的脚步声。
“三位同志，久等了。”一个女同志边说边走近，身后还跟着两人。
“我是这里的卫生员曹兰英，这两位是我们的宣传员王敬山和丁香。”
曹兰英三十多岁模样，身穿褪色的蓝布褂，腰间扎着帆布腰带，脚上是解放鞋，袖口挽得整整齐齐。
王敬山个子高，穿着一身灰色中山装，肩上夹着一支钢笔，鞋面擦得锃亮。
丁香则不到二十岁的小姑娘，扎着两根麻花辫，身穿洗得发白的绿军装外套，脸蛋红扑扑，像刚跑了一路。
“你好，我是郭蓉蓉。”
“何小棠。”
“廖玉琴。”
“先进会议室吧，一会儿我们所长就过来。”曹兰英招呼我们进屋。
会议室里简单而干净。
正中一张长木桌，桌上铺着带油渍的蓝布，几只玻璃茶杯整整齐齐地摆着。墙上挂着毛主席画像和“为人民服务”的标语，另一边是一块大黑板，上头还写着上次会议没擦净的字。
我们三人坐在左边，曹兰英他们则在右边落座。
丁香起身，端起一个铝皮暖壶，仔细地给我们每人倒了杯茶。
不一会儿，一个中年男子走进来，穿着笔挺的深蓝色中山装，胸前还别着工作证，神情严肃。
“不好意思，几位同志久等了。”他说着落座，我猜他就是所长。
“这是我们的所长，陈所。”曹兰英赶紧介绍。
所长点头：“听说两位同志几天前刚从华西回来？”
“是的。”蓉蓉答道。
所长笑了笑，放下茶杯：“不愧是高材生啊。这次让你们来，也就是想听听你们的经验，互相学习学习。要不，先讲讲吧？”
“那我来简单说一下。”蓉蓉清了清嗓子，“我们刚从华西开了会回来，那边今年新设了‘司法精神疾病教研室’，专门研究与推广对精神障碍患者的科学诊治、社区安置等问题。”
“精神疾病？”所长放下了茶杯，皱着眉头问。
我点点头，接着补充：“是的，精神疾病。而且昨天我们刚在城关镇做了一场关于精神疾病与心理健康的宣讲，反响非常好。我们主要想传达一个观念：精神病不是‘疯病’，不是歧视的对象，而是真正的疾病，是可以治疗的。”
曹兰英貌似深有体会：“确实，很多人对这个还停留在过去的看法。我们镇上也有不少这样的现象。”
蓉蓉继续说：“现在我主要负责精神疾病患者的回访和走访，追踪病情。小棠则负责心理疗愈，我们计划从下周开始实行预约制。”
“预约制？”王敬山疑惑地问。
我笑着解释：“就是说，每位心理咨询对象都需要提前预约，每次会谈限定四十五分钟。”
丁香眼睛一亮：“还可以这样啊？我还没听过这样的方式。”
我看了眼一旁的玉琴，怕她被冷落，赶紧说：“昨天登记预约的时候，多亏了玉琴，她一手负责群众登记——名字、住址、联系时间，全是她记的。”
玉琴也笑了，不过有点腼腆：“就是做了点小事，能帮上忙就好。”
所长频频点头：“你们这套思路很好。曹兰英、王敬山、丁香，这两天你们就跟着这三位同志好好学学，看看怎么在我们这边也开展类似的宣讲和登记工作。”
三位认真应声：“是！”
一会儿，所长便拿起文件，说还有事要处理，便先行回了办公室。屋里只剩下我们六个人，一时安静下来。
“那你们是怎么让他们愿意预约心理治疗的？”丁香眼睛发亮地问。
我笑了笑，说：“我们不说‘心理治疗’这四个字，改说‘谈一谈、聊一聊’，告诉他们：‘有些话对家人不好说、说不出口，那就来这边说一说。’我们也尽量穿得朴素，语气温和，别让人觉得是上面派来的干部，更像是邻居。”
对面三人点点头，还一直记笔记。
“还有一点。”我朝王敬山和丁香看去，“明天的宣讲，我建议就由你们俩来试试。”
“我们？”丁香睁大了眼。
“对。”我点头，“你们是镇上的宣传员，口音亲近，说的话群众更信。我们三个就坐在一旁听着，如果有什么问题，或者群众不接受，我们再出来帮忙补充。”
王敬山犹豫了一下，随即一笑：“也好，这样我们自己也能练一练。”
“到时候我们会在一旁给建议。”蓉蓉鼓励说，“讲得太深了我们帮你们简化，讲得太轻了我们也可以补充。”
“说起来，”她又转头看向曹兰英，“你们卫生所这边有没有关于精神疾病的书？不管是中医的，还是西医的都行，我想借来看一看，准备准备。”
曹兰英点点头：“有一些旧书，是之前公社卫生院那边送来的。我明天翻翻，带几本来给你，不过不多，内容也不算新。”
“有就很好了。”蓉蓉真诚地说。
说着说着，会议桌上的热茶也凉了。我们几个还不舍得散，就围着那张木桌你一言我一语地继续讨论，连玉琴都拿起她的小笔记本在记录要点。
直到我的肚子“咕噜”一声响。