熙宁元年，京东路登州府。春寒料峭，垄上麦苗青黄未接，四野萧索。阿云跪于父母坟茔前，新土犹湿。她年方及笄，粗布麻衣裹身，更显纤弱，唯有那双眸子，蕴着不合时宜的倔强与哀愁。三炷残香青烟袅袅，熏得人眼涩。
“云儿，”身后传来叔父低沉的声音，带着不容置喙的决断，“事已至此，非汝任性之时。魏氏乃本乡大族，魏大虽……年齿稍长，然家道殷实。此婚一成，旧怨可泯，汝终身有靠，汝父汝母泉下亦得瞑目矣！”
阿云肩头一颤，未回头，只盯着坟前摇曳的纸幡，声音喑哑如裂帛：“叔父，孝期未满，强订婚约，于礼法何存？况那魏大……”她想起集市上偶遇，魏大面目粗陋，涎笑不堪，浑身酒气熏人，胃中一阵翻搅，“云宁死不从！”
“混账！”叔父怒斥，枯瘦的手掌拍在冰冷石碑上，“父母之命，媒妁之言，天经地义！魏家肯放下旧嫌，已是天大脸面！汝欲使两族再起干戈，陷亲族于水火乎？休再多言，三日后纳吉！”
叔父拂袖而去，脚步声沉重，踏碎了坟前死寂。寒风卷起纸灰，打着旋儿扑在阿云苍白的脸上。她抬手，狠狠抹去。指节因用力而泛白，指甲深深嵌入掌心，一丝锐痛钻心。坟头衰草瑟瑟，似父母无声悲泣。她猛地抬头，望向阴沉天际，眸中那点倔强的星火，骤然烧成一片冰冷的决绝烈焰。昏鸦聒噪掠过枯枝，投下不祥暗影。
三日后，夜浓如墨。魏大简陋的泥屋隐在村西槐树阴影里，鼾声如雷，破窗而出，搅动着沉沉夜色。屋内浊气熏人，酒气混着汗馊。一道纤细黑影狸猫般翻过矮墙，落地无声。阿云紧抿着唇，脸上蒙着粗布，只露出一双寒星似的眼，手中紧攥一把家中劈柴的短刃，刃口在透过破窗的微薄月光下，闪着幽冷的芒。
她屏息靠近土炕。魏大仰面酣睡，咧着嘴，涎水蜿蜒至枕畔。阿云心跳如鼓槌擂胸，几乎破腔而出。恨意与恐惧交织，瞬间攫住她所有心神。她闭眼复又睁开，再不犹豫，手中利刃裹挟着风声与积压的屈辱绝望，狠狠劈下！
“噗嗤！”
刃锋入肉之声沉闷可怖。魏大剧痛惊醒，发出一声非人的惨嚎：“嗷——！”他下意识翻滚，躲开要害。阿云一击未中要害，更添狠戾，刀光如雪片纷飞，不管不顾地乱砍下去！肩臂、胸口、大腿……鲜血喷溅，温热腥咸的液体溅了阿云一脸。黑暗中，魏大凄厉的呼救撕破夜幕：“杀人了！救命！救命啊——！”
混乱中，刀锋猛地一顿，似是砍中硬物。魏大撕心裂肺的嚎叫陡然拔高！一根断指，裹着血污，滚落炕沿。阿云脑中“嗡”地一声，方才的狠绝如潮水退去，只剩一片冰冷的空白和刺鼻的血腥。她丢了刀，转身撞开虚掩的破门，没入无边黑暗。
村中犬吠四起，火把如游龙般迅速汇聚，照亮了泥屋门口那滩迅速蔓延的、暗红的血，和半截触目惊心的断指。
登州县衙，明镜高悬匾额下，气氛肃杀。县令面沉似水，惊堂木拍得震天响：“刁妇阿云！谋杀亲夫，罪证确凿，十恶不赦！依律，当判斩立决！画押！”
堂下，阿云麻衣浸染血污与尘土，双手被铁链紧锁，面色灰败如死人，唯有眼神深处，仍残存一丝不肯熄灭的微光。她抬头，哑声道：“民女……未嫁。”
“强词夺理！”县令须发戟张，“婚书已定，六礼虽未全，亦是汝夫！谋杀亲夫，罪加一等！”
就在衙役欲强按阿云画押之际，一个清朗而沉稳的声音自堂外传来：“且慢！”
新任登州知州许遵，一身青袍常服，步履从容踏入堂中。他年约四旬，面容清癯，目光锐利如电，扫过堂上血腥狼藉，最终落在形容枯槁的阿云身上，眉头微蹙。
“许大人！”县令慌忙起身见礼。
许遵略一颔首，目光转向县令：“王县令，此案尚有疑窦。据本官查知，阿云父母新丧，孝期未满。依《宋刑统》，‘诸居父母丧……而嫁娶者，徒三年。’其叔父所立婚约，于法无效！婚约既无，何来‘亲夫’之说？阿云所犯，当为‘谋杀人伤而不死’之罪，且其被捕时未及远遁，情状近于‘被囚禁而首露’，合当减等论处！岂能妄动极刑？”
“这……”王县令语塞，额角渗出冷汗，“大人明鉴！然婚约乃两家之诺，乡里皆知。若轻易废之，恐伤风化，更激魏氏之怒……”
“法者，天下公器！”许遵声音陡然转厉，清越如金石交击，“岂能以乡愿私情而屈法？若因循苟且，畏惧豪强，要这律法何用？要这官袍何用？”他袍袖一拂，凛然生威，“此案疑点重重，量刑过重，本官驳回！当具文上报大理寺、审刑院，请朝廷明断！”
一纸公文，裹挟着登州的血腥与法理之争，如离弦之箭，射向千里之外的汴京皇城。
汴梁，大内紫宸殿。熏炉吐瑞，龙涎香幽，却压不住殿中无形的锋锐之气。年轻的宋神宗赵顼端坐御座，眉宇间凝着化不开的沉重。阶下，两位当朝重臣，如渊渟岳峙，针锋相对。
御史中丞司马光，紫袍玉带，面容端肃古板，手持笏板，声音洪亮如黄钟大吕：“陛下！阿云一案，案情清晰！其手持凶器，夜入其室，连砍十余刀，断人一指，凶残暴戾，令人发指！此乃明明白白之‘谋杀已伤’！许遵妄言婚约无效，曲解‘自首’之律，实乃姑息养奸，动摇国本！若此等凶徒皆可轻纵，则律法威严何在？纲纪伦常何存？臣请陛下明正典刑，斩阿云以儆效尤！并严惩许遵，以肃法纪！”字字句句，力逾千钧，回荡在空旷大殿。
“陛下！”翰林学士王安石，身着绯袍，目光炯炯，出班朗声抗辩，“司马公此言，未免失之偏颇！法理不外乎人情，亦贵乎审慎！阿云一弱女，父母双亡，孝期之内，被强配恶徒，其情可悯！其行虽暴，然究其本心，岂非哀愤交加，孤注一掷？许知州所奏‘婚约无效’‘伤而不死’‘近于首露’三点，皆合律意，深明‘罪疑惟轻’之仁恕古训！若只知墨守‘谋杀’之条，不问情由，不究根底，严刑峻法，看似威重，实则堵塞仁恕之路，非盛世治国之道！今陛下锐意更化，当以宽仁为本，此案正可彰陛下仁德，显新政气象！”
“王介甫！”司马光须发皆张，厉声喝道，“汝欲以私情坏国法耶？此例一开，天下刁民皆可效尤，借口‘情有可原’而行凶杀伐，法将不法，国将不国！”
“司马君实！”王安石寸步不让，目光如电，“汝只见法条森严，不见生民疾苦！律法若不能体察幽微，匡扶正义，与屠刀何异？陛下明鉴，当以生道杀人，以仁心济法！”
两位宰执，一持“法治威严”，一主“仁政宽恕”，唇枪舌剑，互不相让。殿内空气仿佛凝固，只闻得粗重呼吸与御座上皇帝指尖无意识敲击扶手的轻响。宋神宗的目光在两位股肱之臣脸上逡巡，眉头深锁如峦。这小小登州女子之案，竟已成新法、旧党角力的风暴之眼，牵动着帝国中枢最敏感的神经。他望向殿外铅灰色的天空，长叹一声，疲惫地挥了挥手：“二卿且退。容……朕再思之。”
纷争经年，尘埃终落。敕令自汴京飞驰登州：阿云“谋杀已伤”之罪成立，然念其情由可悯，兼有“首露”减等情节，特宥死罪，决杖二十，编管广南军州。
当衙役除去阿云身上沉重枷锁时，她几乎站立不稳。二十脊杖落下，痛彻骨髓，却也打散了她心头沉郁的死气。未几，朝廷大赦天下，阿云亦在赦列。她拖着伤躯残命，如一片飘零落叶，被好心的远亲收留，辗转流离，最终隐姓埋名于京东路另一处偏僻村落。岁月磨平了棱角，她嫁与一老实敦厚的农夫，生儿育女，粗茶淡饭，面上渐有血色。旧日惊魂，似被深埋心底。
然登州魏氏一族，却如滚油泼水，彻底炸开了锅。魏大虽侥幸未死，却成了废人，终日蜷缩于阴暗角落，脓血浸透裹伤的粗布，咒骂与呻吟不绝于耳。正堂之上，魏家嫡长子魏勇，一掌狠狠拍在坚硬的红木几案上，震得茶盏叮当乱跳。
“奇耻大辱！奇耻大辱！”魏勇双目赤红，额角青筋暴起，声音嘶哑如受伤野兽，“我魏家儿郎，几代积攒的体面，竟被一贱婢断指伤残！朝廷昏聩，法司无能！什么狗屁‘仁恕’，什么‘新政气象’？全是粉饰太平的遮羞布！阿云贱婢不死，还嫁人生子，安享太平？天理何在！公道何存！”
堂下聚集的魏氏族人，个个面沉如水，眼中燃烧着同仇敌忾的怒火。一位族老颤巍巍站起，老泪纵横：“勇哥儿，我魏家……咽不下这口气啊！当年那场争水官司，他阿云祖父仗着认识几个衙门胥吏，硬生生夺了我家三亩好水田，逼死你三叔公！旧恨未消，又添新仇！这血债，要用血来偿！否则，我魏家阖族男儿，有何面目立于天地之间？有何面目去见列祖列宗？”
“血债血偿！”众人齐声怒吼，声震屋瓦，杀气腾腾。
魏勇霍然起身，环视族人，眼神如淬毒的刀锋：“好！列位叔伯兄弟！此仇不报，我魏勇誓不为人！阿云贱婢纵是躲到天涯海角，掘地三尺，也要把她给我挖出来！此仇此恨，三世不忘！我必叫她，叫她满门，血债血偿！”他猛地拔出腰间佩刀，寒光一闪，狠狠劈在几案一角！木屑纷飞，一道深深的裂痕，刻下了不死不休的誓言。