便利店里暖风呼呼吹，林深用纸巾裹着流血的手，纸巾很快洇出暗红。柜台后的收银员小姑娘探头探脑，手里攥着创可贴又不敢递过来。“没...没事。”林深勉强挤出笑，声音哑得自己都陌生，“摔了一跤。”
“您手在抖。”小姑娘终于鼓起勇气把创可贴和碘伏推过来，“我哥在工地干活，常摔伤。他说疼的时候，盯着墙上的钟数秒，能好些。”
林深顺着她指的方向看去。墙上挂钟是塑料的，钟摆一晃一晃，秒针跳动声混着雨声，竟真和教堂钟声的频率对上了——滴答，滴答，滴答。他胃里猛地抽搐，创可贴掉在地上。
“三点零七分...”林深喃喃道，捡起创可贴时，瞥见收银台玻璃下压着张促销海报：“忘忧水奶茶店——周三特惠，记忆特饮买一送一”。海报角落印着行小字：“时间是最好的解药，我们是第二好的。”
手机又震，是赵建国发来的现场照片。周慕云倒在自家防盗门前，白发泡在雨水里，右手死死攥着怀表。法医蹲在旁边，镊子夹起怀表盖内侧的一小片玻璃——玻璃上用针尖刻着极细的字：“第七个周三，钟停人亡。”
林深把Sd卡塞进陈诺给的旧手机，视频重新播放。这次他注意到苏晚眨眼的规律：左三下，右两下。刑侦队老暗号——“危险，撤离”。视频最后三秒，苏晚被拖走时，囚服袖口露出半截腕带，编号0730。七月三十日？还是...07:30？
“操！”林深一拳砸在货架上，薯片袋哗啦掉下来。收银员吓得缩脖子，他抓起两包最贵的薯片塞过去，“赔你的。还有...能借洗手间再用会儿吗？”
反锁门，林深用碘伏冲洗手背伤口。刺痛让他清醒。苏晚视频里说“保温杯是饵”，王振海签名买传感器，周慕云死于“三点零七分”...所有线索都指向市局高层。他掏出老金头给的账册照片，放大王振海签名处。笔迹很新，但纸张泛黄——是五年前的旧账被篡改过。
手机突然弹出秦望舒的加密消息：“仁爱医院对面的心理咨询中心叫‘时光诊所’。前台登记簿显示，最近三个月有十七个失忆者就诊。最怪的是——”消息中断，接着发来张模糊照片：登记簿某页，就诊者签名栏画着乌鸦图案，医生签名是“白”。
“白医生...”林深皱眉。市局法医顾问名单里，有个退休的白振华，专攻神经毒素。五年前赵晓雅的尸检报告，就是他签的字。
门外又传来拍门声：“先生！警察查店！”
林深迅速把证据塞进内袋，拧好保温杯。开门时，赵建国带着两个年轻警员站在收银台前，雨衣滴着水。
“老林，你他妈又擅自行动！”赵建国一把揪住他衣领，“周慕云的尸检结果刚出来——心梗是假的！他胃里有高浓度NmdA受体拮抗剂，和‘忘忧水’配方单上的药物一致。凶手用声波诱发心律失常，伪装成自然死亡！”他松开手，压低声音，“还有更糟的。技术科复原了怀表里的传感器，发出的声波频率...和刑侦支队审讯室的白噪音系统一模一样。”
林深后颈发凉。审讯室的白噪音系统，由王副局长亲自批准采购。
“上车说。”赵建国推他出门。黑色轿车已经开走，雨幕中只留下湿漉漉的车辙。
周慕云的家在老城区筒子楼，楼道灯坏了，霉味混着油烟味。赵建国踹开虚掩的防盗门——屋里整洁得不像独居老人的家。书架按年代排列，相框擦得发亮，唯一凌乱的是书桌：稿纸散落，钢笔干涸，台历停在上周三。
“奇怪。”林深蹲在书桌前，手指抚过纸页压痕，“周老师记性不好，却把每周行程写得极细。但上周三这页...被撕掉了。”
赵建国在卧室翻箱倒柜：“找找有没有存折、保险箱钥匙...操！这老头床板能掀开！”
林深冲过去。床板下暗格里，整整齐齐码着二十几个铁盒，每个贴着标签：“2019.3.20-消防验收报告”、“2020.5.17-仁爱医院设备采购单”...最上面的盒子贴着“阿云-最后的日子”。
盒盖打开的瞬间，林深屏住呼吸。里面没有遗物，只有厚厚一叠手写笔记，字迹颤抖却工整：
4月3日 周三
他们又来了。穿白大褂的年轻人，拿镜子照我眼睛。问我还记不记得阿云下葬时穿什么衣服。我说红裙，他们笑。镜子后面有光，刺得头疼。
回家发现怀表停在3:07。菜市场王婆说我在摊前站了半小时，手里攥着张纸条。纸条上写：“问林警官，后颈的疤疼吗？”
4月10日 周三
去了“时光诊所”。白医生说这是创伤后应激障碍，给我开“忘忧水”。喝完做噩梦，梦见阿云站在教堂钟楼顶喊：“别信周三的钟声！”
醒来怀表又停在3:07。抽屉里多了张陌生照片：年轻时的我，在仁爱医院门口和穿警服的人握手。那人胸前警号...是王振海。
4月17日 周三（最后一行字迹模糊，像被泪水晕开）
他们要我指认林警官是“镜像”。我不干。白大褂说：“那你老婆的骨灰，永远找不到。”
今天教堂钟声敲了十四下。阿云，你在提醒我什么？
林深的手抖得握不住笔记。最后一行字下方，用红笔画了只简陋的乌鸦，爪子里抓着把钥匙。钥匙形状和老金头账册上王振海购买的传感器一模一样。
“老林...”赵建国声音发颤，指着暗格角落，“还有这个。”
他递过一个小布包。打开后，是枚褪色的红发卡，别在泛黄的结婚照上。照片背面写着：“阿云遗物，2005.3.07下葬。钟声停在十三下。”
2005年3月7日。林深猛地想起什么，掏出手机翻旧档案——五年前赵晓雅死亡日期，是2019年3月7日。两个“3月7日”，中间隔了整整十四年。
“十四...”林深喃喃道，“教堂钟声敲了十四下。”
赵建国突然扑向窗户：“外面有人！”
两人冲到阳台。雨幕中，一个穿黑风衣的身影正穿过小巷，白手套在路灯下格外刺眼。那人回头一瞥，兜帽滑落半分——侧脸竟和市政大楼顶的周明志有七分像。
“追！”赵建国翻窗就跳。林深抓起红发卡塞进兜里，追出去时撞翻书桌。稿纸雪花般飞起，其中一页飘到他脚边。上面是周慕云歪歪扭扭的字：“第七个周三，所有齿轮归位。钟楼钥匙在——”
字没写完。但“钟楼”二字被圈了又圈，墨迹深得划破纸背。
市局技术科灯火通明。陈诺眼睛红得像兔子，面前摊着“忘忧水”配方单和一堆化学试剂瓶。“查到了！”他见林深进来，一把拽住他袖子，“NmdA受体拮抗剂-7，是警用镇静剂的改良版！五年前市局采购过一批，用于抓捕精神病嫌犯。但2019年3月，这批药在仁爱医院地下室‘失窃’——”他调出监控截图，“看这个穿保洁服的人，推着药箱经过监控死角。面部模糊，但左手无名指有道疤。”
林深凑近屏幕。疤痕形状像个月牙，和王副局长签字时总用左手按纸的习惯吻合。
“还有更吓人的。”陈诺切换到另一组数据，“所有失忆者的活动轨迹，都集中在三点零七分经过教堂周边。我做了热力图...”他放大图像，红点密密麻麻连成一只展翅的乌鸦，“像不像夜莺的翅膀？”
林深想起苏晚的话：“羽毛是钥匙，镜子是锁。”他摸出Sd卡：“陈诺，能恢复这段视频的隐藏数据吗？苏晚眨眼时有摩斯密码。”
“早弄好了！”陈诺得意地调出音频波形，“她眨左眼三下是‘危’，右眼两下是‘撤’，最后袖口编号0730——是七月三十日，‘夜莺’系统重启日！”音频突然增强，背景音里有机械运转声，“听这个！像不像钟表齿轮？”
林深浑身发冷。齿轮声和周慕云笔记里的“所有齿轮归位”对上了。
“秦法医呢？”林深问。
“在仁爱医院旧址。”陈诺递过对讲机，“刚联系过，说‘时光诊所’的白医生很可疑。档案显示他2019年就死了，但...”
对讲机突然沙沙作响，传来秦望舒急促的呼吸：“林队！诊所地下室有暗门...他们用声波设备做实验！我拍到...”杂音炸响，接着是重物倒地声。
“秦望舒！”林深抓起对讲机狂吼，“老赵，带人去仁爱医院！陈诺，定位秦望舒手机！”
警笛撕裂雨夜。林深冲出市局时，撞见王副局长站在廊檐下抽烟。雨丝在警徽上碎成星点，王局的笑容在烟雾里模糊：“小林，听说你胃病又犯了？我让食堂煮了小米粥。”
“谢谢王局。”林深停下脚步，“您知道周慕云老师吗？退休历史教师，今天死在自家门口。”
“唉，老年人突发心梗。”王副局长摇头，烟头在雨里明灭，“现在案子多，你们年轻人要多注意身体。特别是...别被过去的事困住。”他拍拍林深肩膀，“苏晚的事，到此为止吧。她上周越狱了，通缉令明天发。”
林深盯着他左手无名指——月牙形疤痕在警徽反光下若隐若现。“王局，您五年前常去仁爱医院？我好像在老照片里见过您。”
烟头“啪”地掉在地上。王副局长笑容僵住：“胡说。我那年在省委党校学习。”他转身要走，又停住，“对了，证人保护科刚接到线报，说有人要杀你。建议你...最近别去教堂。”
警车在仁爱医院旧址急刹。黑灯瞎火的“时光诊所”招牌歪斜，玻璃门碎了一地。赵建国带人冲进去时，地下室暗门大开，秦望舒倒在楼梯口，额头流血，手里死死攥着U盘。
“人跑了...”她虚弱地指向上方，“白大褂...坐直升机走的。我拍到设备了，声波发射器连着全市教堂的钟楼！”
林深抱起她，血从她额角流进他衣领，温热的。“撑住，救护车马上到。”
“U盘...重要...”秦望舒把U盘塞进他手心，金属外壳沾着血，“白医生的真名叫周明义，周明志的双胞胎弟弟。2019年假死脱身，一直在做人体实验...赵晓雅是他的第一个实验体。”
林深胃里翻江倒海。赵建国在地下室找到声波设备，控制台屏幕亮着，显示倒计时：“06:59:23”。下面滚动着名单，第一个名字是“周慕云（清除）”，第二个是“林深（观察）”，第三个...是“苏晚（回收）”。
“操他妈的！”赵建国一拳砸在控制台上，“他们把人当实验品！老林，这倒计时是啥？”
林深摸出兜里的红发卡，别在秦望舒衣领上止血：“是下一个实验倒计时。六天后，第七个周三。”
雨声中，教堂钟声又响了。当——当——当——。十三下。停在三点零七分。
林深站在废墟中，U盘硌着掌心。苏晚的警告在耳边回响：“镜子里的人会说谎，只有体温是真的。”他低头看秦望舒苍白的脸，突然明白了什么。
保温杯是饵，失忆是幌子，真正的实验是观察人在失去记忆后，会相信谁。王振海、周明义...他们不是要控制时间，是要控制信任。
手机震动，陌生号码发来彩信。照片里是间白墙病房，床头摆着红发卡和保温杯。杯底撕开的胶垫下，露出微型芯片。短信只有一行字：“钟楼钥匙在你手里。第七个周三，带体温来换真相。——S”
林深把U盘和红发卡塞进贴身口袋，抱起秦望舒走向救护车。雨幕中，他回头看了一眼“时光诊所”的招牌，霓虹灯管滋滋闪烁，映出两个重叠的影子——一个穿警服，一个穿囚衣。
齿轮开始转动了。这一次，他要亲手拆了这台吃人的机器。