电梯上升的嗡鸣声像是城市的心跳，林深盯着楼层数字一格格跳动，30、31、32...每一声都像敲在太阳穴上。他摸了摸后腰的配枪，冰冷的金属触感让他稍微清醒。镜子里的自己，眼窝深陷，胡茬凌乱，活像个逃亡的通缉犯。这他妈就是？一个连自己记忆都拼凑不全的警察？
40楼，到了。电子女声打破沉默。
电梯门缓缓打开，一股冷风扑面而来。市政大楼顶层是个半开放式观景台，玻璃幕墙外是整座城市的灯火，像一片倒悬的星河。周明志站在栏杆边缘，黑风衣被风吹得猎猎作响，脚边放着那个该死的沙漏，黑沙已经流下大半。
你来了。他没回头，声音平静得像在聊天气，比我想象的快。陈诺没拦你？
林深握紧枪柄，慢慢向前：他试过。被我用咖啡泼了一脸。那小子，连杯速溶咖啡都泡不好。
周明志终于转过身，脸上带着若有若无的笑：你知道吗，五年前在仁爱医院，你第一次见我时，也是这副表情——怀疑，但忍不住想相信。他指了指沙漏，还有七分钟。七分钟后，如果我没按下这个按钮——他晃了晃手中的遥控器，——全城三百万人，都会看到自己最害怕的东西。有人会看到亲人死去，有人会看到自己变成怪物...人性的，就是以为能独自承受恐惧。
林深在离他五步远的地方停下：你到底想要什么？复仇？净化？还是当个他妈的先知？
想要什么？周明志笑了，眼角泛起皱纹，我想要小雅活着。想要赵晓雅活着。想要那八个病人活着。想要一个...不会因为钱就能决定谁死谁活的世界。他指向城市，看看下面！法官收钱判案，医生收钱开药，警察收钱放人。法律？道德？全是狗屁。只有恐惧，才能让傲慢者低头。
所以你杀了吴天豪，王建国，李卫东，孙志远...林深一步步向前，用他们的死来世界？周医生，你拿手术刀的手，现在握着杀人刀，不觉得讽刺吗？
讽刺？周明志眼神突然锐利，当你看着妻子在病床上痛苦呻吟，而副院长为了钱关闭消毒设备时，就不会觉得讽刺了！他猛地掀开风衣——腰间绑着一圈管状物，闪烁着红光，这是最后的保险。你开枪，或者我按遥控器，结果都一样。全城，陪葬。
林深的心沉了下去。他早该想到，周明志不会只准备一种手段。这个男人，已经被仇恨烧干了最后一丝人性。
你忘了一个人。林深突然说，赵建国。他妹妹死了，但他没选择杀人。他在警队干了二十年，抓了三百多个罪犯，没一个冤枉的。这才是正义，周明志。不是你的私刑。
赵建国？周明志冷笑，他只是被蒙在鼓里的棋子。真正的，是你。他从口袋掏出一个小瓶子，还记得这个吗？五年前，你妻子临终前，我给她注射的止痛剂。里面加了记忆抑制成分，同样也给你用了。你想知道为什么吗？
林深的头突然剧痛，记忆碎片像玻璃渣一样刺进脑海——病床、泪眼、一只递过来的注射器...还有...镜子。无数面镜子。
因为你是最好的。周明志的声音忽远忽近，你太想救妻子，太想相信。看中了你这点。五年前，你自愿接受改造，成为警队内部的眼睛。张伟死后，我接替他，看着你一步步走到今天——破获大案，升职加薪，娶了秦望舒...多完美的生活。可惜，都是假的。
林深踉跄后退，后背撞上玻璃墙。冷汗浸透衬衫，记忆如潮水般涌来：深夜的秘密会议、加密的通讯设备、王局长办公室的偷拍照片...每一个画面都像刀子，割裂他以为的真实。
不...不可能...他摇头，如果我是，为什么我会追查？为什么我会...
因为指令。周明志打断他，眼中闪过一丝怜悯，当七宗罪完成六宗，会自动觉醒，阻止最后一宗。这是设计的保险——让执法者亲手终结执法者的傲慢。林深，你不是在抓我们，你是在完成自己的使命。
沙漏里的黑沙只剩最后一小撮。倒计时显示：03:47。
林深的视线模糊了。一半是现在的观景台，一半是五年前的病房。两个场景重叠在一起，像坏掉的投影仪。周明志的脸在晃动，一会儿是医生，一会儿是凶手。
你知道最讽刺的是什么吗？周明志的声音突然温和下来，你妻子临死前说的最后一句话，不是我爱你，而是别相信镜子里的人。她知道真相，比你早五年。
这句话像闪电劈进林深的脑子。记忆闸门轰然打开——
他看见自己站在医院走廊，周明志递给他一个信封：这是你妻子的医疗费，来自新视野。条件是，成为我们的眼睛。他犹豫，但想到小雅痛苦的脸，还是接过了信封。
他看见自己深夜潜入王局长办公室，用微型相机拍摄机密文件。张伟在一旁把风，眼神复杂：兄弟，记住，我们不是在犯罪，是在纠正错误。
他看见自己站在证人席，指证一个无辜的线人，导致对方被判十年。秦望舒问他为什么，他只能说：相信我，这是为了更大的正义。
记忆像潮水般涌来，又像沙子般从指缝流走。哪个是真？哪个是假？林深分不清了。他举起枪，手抖得厉害：我...我不知道自己是谁了。
你是我最成功的作品。周明志微笑，现在，放下枪。沙漏流尽前，我们一起看日出。然后，让这座城市记住今天。
林深的食指扣在扳机上。只要轻轻一压，就能结束这一切。但赵建国的话在耳边回响：不管你是谁，现在你是林深，我是赵建国。七点前，我们必须阻止。
我有个更好的主意。林深突然笑了，笑容苦涩，让我们做个交易。你放过全城，我把的记忆芯片交给你。
周明志愣住了：什么芯片？
后颈。林深用枪口指了指自己颈部，五年前植入的。储存着所有的记忆和指令。怕我失控，留了后门。你拿到它，就能控制下一个。
沙漏里的沙只剩最后几粒。倒计时：00:59。
周明志的眼神闪烁。他在权衡。林深知道，这个男人想要的从来不是毁灭，是控制。是让世界按照他的规则运转。
周明志慢慢放下遥控器，但你先取出来。
林深收起枪，手指探向后颈。那里确实有一块微小的凸起，他从未注意过。轻轻一按，皮肤下传来轻微的咔哒声。
需要特殊工具。林深说，从口袋掏出小刀，帮我固定住头。记忆芯片很脆弱，如果损坏，数据就全毁了。
周明志犹豫了一下，还是走了过来。两人距离不到一臂。风更大了，吹得周明志的风衣鼓起，像一对黑色的翅膀。
低头。林深说。
周明志依言低头。就在这一瞬，林深动了。左手猛地抓住周明志的肩膀，右手的小刀划向他腰间的炸弹引线。同时膝盖狠狠顶向他的腹部。
你骗我！周明志怒吼，但为时已晚。引线被割断，炸弹红光熄灭。两人扭打在一起，撞向玻璃幕墙。沙漏被踢翻，黑沙洒了一地。
我不是！林深死死掐住周明志的脖子，我是林深！一个他妈的、有血有肉的警察！
周明志挣扎着，眼中充满难以置信：不可能...指令...应该启动了...
指令？林深冷笑，五年前，我妻子确实对我说过别相信镜子里的人。但下一句是：相信你的心，阿深。心不会骗人。他加大力度，你篡改了记忆，周明志。但你改不了心。
周明志的目光逐渐涣散。沙漏彻底流尽，但城市依然安静。倒计时归零，什么也没发生。
你...你怎么知道气体是假的？周明志喘息着问。
因为王局长。林深松开手，任他滑坐在地，他告诉我，喜欢心理战。真正的武器，从来不是炸弹或气体，是恐惧。你让全城害怕的，不是死亡，是发现自己也是的一部分。
周明志笑了，嘴角溢出血丝：你赢了...林警官。但游戏还没结束。...还在看着。
影子林深追问。
但周明志的眼神已经涣散。他艰难地抬起手，指向林深的后颈：镜...镜子里...有答案...
手臂落下，再无声息。
林深瘫坐在地，浑身脱力。日出的光芒刺破云层，洒在观景台上，将两人的影子拉得很长。他摸了摸后颈，那里确实有一个微小的芯片。五年的记忆，一半真实，一半虚构，像一场漫长的噩梦。
手机响了，是赵建国。
林深！你他妈还活着？全城都乱套了！王局说气体是假的，但人群已经开始恐慌...
我没事。林深看着初升的太阳，声音沙哑，周明志死了。危机解除。告诉所有人，回家吧，天亮了。
你呢？
我...林深顿了顿，我需要照照镜子。
下楼时，林深在电梯的镜面里看见自己。疲惫，但眼神清明。他掏出那把小刀，对准后颈的芯片位置。刀尖刺入皮肤的瞬间，一阵剧痛传来，紧接着是无数记忆碎片的闪回——有真的，有假的，有善的，有恶的。
当刀尖拔出时，带出一片细小的金属片，沾着血。林深将它扔进电梯角落的垃圾桶，看着镜中的自己。
从今天起，他对着镜子里的人说，只做林深。
回到市局已是上午十点。指挥中心一片狼藉，但气氛轻松了许多。赵建国叼着烟，正和陈诺争论谁去给秦望舒买咖啡。看到林深，所有人都安静下来。
芯片呢？王局长问。
扔了。林深直视他的眼睛，所有被篡改的记忆，让它烂在垃圾箱里。
王局长点点头，没再多问。老警察都懂，有些东西，忘了比记得好。
周明志交代是谁了吗？赵建国递过一杯热咖啡。
林深摇头：他说答案在镜子里。他顿了顿，我想我知道是谁。
所有人屏息等待。
是所有人。林深苦笑，每个选择沉默的人，每个为了利益背叛原则的人，每个对不公视而不见的人...我们都是的一部分。周明志错了，不在外面，在每个人心里。
办公室陷入沉默。只有空调的嗡嗡声。
那...案子结了？陈诺小心翼翼地问。
结了。林深站起身，吴天豪、王建国、李卫东、孙志远...他们的死有法律审判。周明志和他的，由我们终结。但真正的战斗...他看向窗外阳光明媚的街道，才刚刚开始。
离开市局时，林深在门口看到秦望舒。她什么也没问，只是递给他一个纸袋：三明治。你从昨天就没吃东西。
谢谢。林深接过纸袋，犹豫了一下，小雅...我妻子。她死前，确实对我说过别相信镜子里的人。但后面还有半句，周明志没说谎，但他漏掉了最重要的部分。
是什么？秦望舒轻声问。
别相信镜子里的人，除非他眼里有光。林深微笑，我眼睛里还有光吗？
秦望舒踮起脚尖，轻轻吻了他的额头：亮得刺眼。
三天后，结案报告提交上去。官方说法是：周明志为报复医疗事故，策划连环谋杀，最终被击毙。所有关于七宗罪基石计划镜像的内容，被列为机密档案封存。
林深递交了调职申请，想去基层派出所。王局长批准了，但要求他先休一个月假。
你需要休息。老局长拍拍他的肩，顺便...处理些私事。
私事？
周明志死后，技术队在他的保险箱里发现一个信封，写着你的名字。王局长递过一个牛皮纸袋，我想，是时候了。
纸袋里是几张照片和一封信。照片上，年轻的林深和妻子小雅在海边，笑容灿烂。信是小雅的笔迹：
阿深，当你看到这封信，我已经不在了。但请记住，无论发生什么，无论你记得多少，你都是那个在医学院为流浪猫包扎伤口的林深。那个会在雨天给乞丐送伞的林深。那个眼睛里有光的林深。别让任何人，包括你自己，夺走那道光。
——永远爱你的小雅
信纸背面，有一行打印的小字：记忆可以篡改，但爱不会。——影子
林深握紧信纸，突然明白了什么。他抓起电话，拨通赵建国的号码：老赵，查五年前所有医疗捐款记录。特别是一个叫新视野基金的账户。汇款人...我想我知道是谁。
电话那头沉默了几秒，赵建国的声音带着震惊：林深...你是说其实是...
是我妻子。林深轻声说，小雅没死于癌症。她发现了新视野的阴谋，假装死亡，潜入组织内部。五年前她联系我，但我被注射了记忆抑制剂，忘了她。周明志不是，他只是小雅选中的棋子。
基石计划...真正目的是什么？
不是毁灭，是拯救。林深看着窗外的阳光，小雅想用极端方式唤醒这座城市的良知。周明志的仇恨，只是她计划的一部分。而我...我是最后一块试验品。如果我能抵抗的指令，守住内心的光，就证明人性还有救。
赵建国沉默良久，最后说：现在怎么办？
林深微笑，她会来找我。当城市需要光的时候。
一个月后，林深在郊区派出所上班。案子琐碎但真实——小偷小摸、邻里纠纷、走失的猫狗。每天下班，他会去海边坐一会儿，看着夕阳沉入海平面。
这天傍晚，一个穿白裙的女人坐在他常坐的长椅上。她转过头，眼角有细纹，但笑容依旧灿烂。
这里有人坐吗？她问，声音熟悉又陌生。
林深摇头，心跳如鼓。
女人递给他一杯咖啡：加双份糖，不加奶。你还是这个口味。
小雅...林深声音哽咽。
不全是。她微笑，过去五年，我是，也是小雅。现在，我想做回那个会为流浪猫包扎伤口的男人的妻子。你愿意...重新认识我吗？
海风吹起她的裙摆，夕阳把两人的影子拉得很长，最终交融在一起。远处城市的灯火次第亮起，像无数只睁开的眼睛。