笔尖划过宣纸的沙沙声，是这死寂官署里唯一的声音。
每一个字，都重逾千斤，落笔处，是他们四人，乃至身后整个家族的身家性命。
奏疏的抬头，是触目惊心的四个大字——《逆祀请愿书》。
这已经不是谏言，而是宣战。
向腐朽的礼制宣战，向那高坐龙椅却早已失信于鬼神的天子宣战！
为首的老御史徐敬，放下笔时，指尖仍在微微颤抖。
他看向在场最年轻的大理寺评事沈砚，浑浊的眼中有一种托付生死的沉重：“沈砚，你可想好了？此疏一上，便是与半个朝堂为敌，不死不休。”
沈砚想起了自己郁郁而终的父亲。
父亲一生明哲保身，却被良心谴责至死。
他不想重蹈覆辙。
“想好了。”沈砚的声音平静得可怕，“天理崩坏，祖宗蒙羞，若我等读书人还只知明哲保身，与禽兽何异？”
他接过那份尚带着余温的奏疏，像是接过了一道催命符，也像接过了一线生机。
推开门，凌晨的寒雾扑面而来，带着刺骨的湿冷，宛如亡魂的叹息。
他深吸一口气，将奏疏紧紧按在胸口，一步步踏入那片足以吞噬一切的浓白之中。
浓雾瞬间吞没了他。
湿冷的空气如跗骨之蛆，钻进他每一个毛孔，京城的黎明，比乱葬岗的午夜还要阴冷。
周遭死寂，听不见人声，也听不见鬼语，只有自己的心跳声，擂鼓一般，和怀中那份滚烫的奏疏遥相呼应。
那不是纸，是他父亲临终前咳出的那口滚烫的血，是他二十年寒窗读来的风骨，是他作为一个读书人最后的一点体面。
通往宫门的路不长，他却像是走了一辈子那么久。
每一步，脚下都像是踩着无数冤魂的枯骨，发出咯吱的脆响。
当那巍峨宫门的轮廓在雾中隐现，如同沉默的巨兽张开了择人而噬的巨口时，他停下脚步，整理了一下被露水打湿的官袍。
然后，没有丝毫犹豫，双膝重重地砸在了冰冷的青石板上。
这一跪，是为天下苍生，也是为自己那颗不肯死去的心。
天，快亮了。
第一缕天光艰难地撕开粘稠的晨雾，落在沈砚僵直的脊背上。
他的膝盖早已没了知觉，唯有彻骨的寒意从青石板地面，一路攀上他的脊椎。
他跪在这里，像一尊固执的石像。
怀里那份用血写就的《逆祀请愿书》，是他身为大理寺评事最后的孤勇。
奏疏的边角被露水浸得发软，氤氲开的朱砂红，像极了胸口渗出的血。
他赌上了一切，前程，性命，还有沈家三代清流的名声。
只为向这座冰冷的皇城，问一个公道。
身后，街巷的轮廓在雾中渐渐清晰，早起小贩的吆喝声遥遥传来，带着俗世的烟火气，衬得这宫门前愈发死寂。
但他不怕。
他怕的是，他死之后，这世间再无人敢为冤魂叩问天听。
就在这时，一声沉重悠长的“吱呀——”声，从他面前那扇紧闭的朱红宫门后响起。
是宫门沉重的门栓，被缓缓抽开的声音。
好戏，开场了。
晨光熹微，那扇隔绝天家的朱红宫门，终于在沈砚面前洞开。
先走出来的是两列禁军，甲胄森然，目不斜视。
紧接着，一个身着宝蓝总管太监服的中年宦官，手持拂尘，慢悠悠地踱了出来。
他一眼就看到了跪在正中央的沈砚，像一枚扎在地上的钉子。
“哟，这不是大理寺的沈评事吗？”总管太监捏着嗓子，语调里满是毫不掩饰的讥讽，“怎么着，大清早的，是来给宫门磕头请安，还是嫌自己命太长了？”
沈砚的头颅缓缓抬起，一夜的僵跪让他脖颈发出不堪重负的脆响。
他没有说话，只用一双布满血丝却亮得惊人的眼睛，死死盯着对方。
那太监被他看得心头一跳，随即恼羞成怒，正要呵斥，目光却不经意地落在了沈砚身侧。
他脸上的轻蔑，瞬间凝固了。
除却沈砚怀中那份血迹斑斑的奏疏，旁边竟还整整齐齐地码放着三份一模一样的奏本。
每份奏疏的封皮上，都用朱泥重重按着一枚鲜红的指印。
四个血指印，并列一排，像四只不肯闭上的眼睛，怒视着这苍茫的天地。
太监尖锐的嗓音卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他原以为这只是一个不知天高地厚的小官在寻死，却没料到，这是一场赌上身家性命的联名死谏。
晨风乍起，吹动奏本的边角，猎猎作响，宛若冤魂的哭嚎。