清晨的微光透过电车窗帘缝隙钻进来，祁天看了一眼系统公屏：公路求生进入第七天，光屏上“新手保护期”的倒计时赫然显示着“18小时”。系统的世界通告就弹了出来，冰冷的电子音在每个人的脑子里响起：
【离新手保护期还剩最后18小时。请所有求生者尽快储备物资。】
【新手保护期结束后，规则调整如下：1. 每日任务公里数增加至30公里，宝箱刷新数量提升至最少3个；2. 公路及周边危险度提升，将随机刷新野生怪物、平行公路“求生者”或“变异同类”；3. 夜间20:00至次日6:00，禁止离开自身载具超过20米，违规者将触发未知风险。】
祁天已经轻手轻脚地下了床。柳茗烟还沉睡着，脸颊泛着健康的红晕，长长的睫毛垂在眼下，呼吸均匀又绵长——看着她毫无防备的模样，昨晚车厢里的温软画面又浮上心头，祁天嘴角不自觉扬起，心里满是踏实：以后在这公路世界里，终于不是自己一个人了。
他轻步走到车厢外，支起酒精炉和小铁锅。锅里倒上泉水，放进干蔬菜和大米，慢慢熬煮咸粥；另一个平底锅则用来炒野芹菜蘑菇片，最后扔进几片火腿肠，滋滋的油响里，鲜香瞬间飘满四周。他还把昨天没吃完的自热火锅加热，摆上夹心面包和洗干净的苹果，连折叠长桌上都铺了层干净的防水布，看着格外规整。
趁着粥还没好，祁天又拿出合金材料，飞快焊了个带靠背的折叠不锈钢凳子，在凳面和靠背都贴了层柔软的橡胶垫——这样柳茗烟吃饭时就能坐得舒服些。等一切准备就绪，粥也凉到了适口的温度，他才回到车厢里，轻轻捏住柳茗烟的鼻头：“小丫头，昨晚上闹人的劲儿呢？早上起不来了？”
柳茗烟迷迷糊糊睁开眼，看清眼前的人，脸颊瞬间红透，赶紧又闭上眼，声音带着刚睡醒的软糯：“天哥……”
“快起来吃饭，看看我煮的怎么样。”祁天笑着揉了揉她的头发。
两人坐在新做的软凳上，你一口我一口地吃着早餐。柳茗烟尝了口野芹菜炒火腿肠，眼睛瞬间亮了：“天哥，你厨艺也太好了吧！比我妈做的还香！”她一边夸，一边往祁天碗里夹菜，粥里的干蔬菜吸满了汤汁，火腿肠咸香入味，连自热火锅的红油都觉得格外开胃。
吃完早餐，柳茗烟突然拍了下手：“对了天哥！昨天捡的紫色宝箱还没开呢！我这就拿翻倍卡！”她兴冲冲地抱来紫色宝箱和铁宝箱，对准紫色宝箱激活翻倍卡——随着一道金光闪过，两套银灰色的恒温防护服先滚了出来，光屏标注“可抵御-50c至60c极端温度”；紧接着是八个泛着蓝光的能源石，两个巴掌大的车载净水系统，甚至还有两个迷你制冰机和两张车载厨房卫浴套装卡，看得柳茗烟眼睛都直了：“这也太富有了吧！”
铁宝箱也没让人失望，打开后是一堆新鲜食材：生姜、大蒜带着泥土的清香，胡萝卜和土豆圆润饱满，生菜还带着水珠，红薯和干糯玉米堆在最下面——这下连未来几天的食材都不用愁了。可看着满地的物资，柳茗烟又犯了难：“东西太多了，咱们俩的车根本装不下，而且……上厕所也不方便。”
祁天早有打算，他拿出之前攒的载具升级卡和车载厨房卫浴套装卡，对准电车激活。只见电车车身瞬间发出淡蓝色的光，车厢缓缓拉长，原本的单人床变成了一米五的双人床，床头床尾都多了分层收纳柜。
车厢一侧的墙壁弹出金属架，他特意把金色、红色、紫色的宝箱象征性摆在最上层，其他空间全做成了收纳架，天冷时还能放种植盆；车厢尾部留出位置，正好容纳那辆怀旧骑行自行车。
最让人惊喜的是，车厢角落隔出了小小的智能厨房和卫浴空间，车载净水系统连通了厨房水龙头、卫浴喷头和驾驶位的水杯架，连车厢左侧外壁都变成了十公分厚的储水箱，光屏显示“装满可满足两人半个月用水量”，外层还做了防弹和防冻处理。
“天哥！这也太完美了吧！”柳茗烟冲进车厢，摸着柔软的床垫，看着锃亮的厨房台面，兴奋得跳了起来。祁天笑着从车顶取下种植盆，摆在收纳架上：“以后咱们不仅能遮风挡雨，还能自己种点蔬菜，再也不用愁物资和住宿了。”
阳光渐渐升高，照在升级后的电车上，泛着温暖的光。阿紫的叫声从远处传来，柳茗烟拉着祁天的手，朝着声音的方向望去——新的一天开始了，有同伴，有充足的物资，还有安稳的“家”，这条求生之路，终于有了真正的“生活”模样。