时值槐月，囚禁宗室罪人的高墙深院里，几株年岁久远的老槐树，正开得一片惨白。细碎的花朵，如同祭奠的纸钱，无声无息地飘落，铺满了青砖墁地的院落，积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，却透着一股腐朽的甜香，闷得人喘不过气。风，从北面皇陵的方向吹来，掠过那些沉默矗立了百年的石象生、石翁仲，带来一种空洞而悠长的呜咽声，日夜不息，折磨着囚禁于此的每一个灵魂。
朱高煦，这位曾经纵马塞上、睥睨万军的燕王次子，如今便困在这方寸之地。他穿着一身浆洗得发白、却依旧难掩落魄的灰色囚服，背脊虽依旧挺直，但往日那股仿佛要燃烧起来的锐气，已被这高墙和岁月磨去了大半，只剩下一种磐石般的、内敛的沉郁。他蹲在院角一块最为平整的青砖前，右手紧握着一片不知从哪个破损瓷碗上偷偷磕下来的锋利瓷片，正全神贯注地，在坚硬的砖面上，用力划下又一道深深的刻痕。
“一百五十……”他心中默数，声音沙哑得几乎只有自己能听见。瓷片与青砖摩擦，发出“刺啦刺啦”的令人牙酸的声音，落下细小的石粉。每一道刻痕，都代表着一个被困于此、毫无希望的昼夜。他刻得极深，仿佛要将这无尽的时光，将这蚀骨的屈辱，永远镌刻在这冰冷的石头里，也刻进自己的骨血之中。
一阵稍大的风卷过，扬起地上的槐花，扑打在他的脸上、身上。他恍惚间抬起头，目光越过那五丈余高、光滑得连飞鸟都难以立足的朱红宫墙，望向北方。视线所及，只有凤阳皇陵那连绵的、在夏日蒸腾热气中微微扭曲的殿宇轮廓，以及更远处、被高墙切割成一小块的、毫无生气的铅灰色天空。然而，在他的脑海里，此刻浮现的，却是一年前，乃至更久远的景象——那是居庸关的雄浑隘口，猎猎的旌旗，呛人的风沙，以及他骑着烈马，在烽燧之间疾驰，查验防务时，将士们敬畏而又崇拜的目光。那时的他，是燕藩的骄傲，是北地即将崛起的雄鹰。
可如今……他猛地闭上眼，将那虚幻的景象驱散。再睁开时，眼中只剩下被高墙圈禁的、令人绝望的现实。那跃马挥鞭的英姿，那震天的呐喊，最终都如同阳光下的泡沫，撞碎在这冰冷、无情、坚不可摧的五丈高墙上，连一丝回声都未曾留下。去岁此刻，他该在居庸关验查烽燧；今时今日，他只能在这皇陵旁的囚笼里，数着砖缝里爬过的蚂蚁，刻下记录耻辱的痕印。
盛夏的凤阳，潮湿闷热，囚院如同一个巨大的蒸笼。墙角的青苔疯狂蔓延，空气中弥漫着一股植物腐烂和泥土腥气混合的、令人头晕的“毒瘴”。守卫送饭的时间到了。沉重的院门铁锁“哗啦”一响，开了一道仅容食盒递入的缝隙。一名面无表情、盔甲齐全的守卫，将一个粗糙的木制食匣从门外扔了进来，力道之大，让匣子在地上翻滚了几下才停住，盖子都险些摔开。
朱高煦缓缓站起身，走过去，用脚踢开匣盖。里面是几个用来应景的粽子，但模样实在不堪入目。江米颜色暗淡，散发着一股若有若无的霉味，上面还能看到星星点点的绿色霉斑，粽叶也是枯黄破损，毫无清香可言。
一股难以抑制的暴戾之气，瞬间冲上了朱高煦的头顶。他猛地一脚将食匣连同里面的粽子踹飞，木匣撞在院墙上，碎裂开来，霉变的江米和破碎的粽叶洒了一地。他仰起头，对着高墙之上可能存在的窥探视线，发出一阵歇斯底里的狂笑，笑声在空旷的院子里回荡，充满了无尽的嘲讽与悲凉：“哈哈哈……好！好一个天家恩典！好一个念及宗室！在朱家祖庙旁边，在太祖高皇帝陵寝之侧，我朱高煦就配吃这等猪狗不如的东西？！朱允炆！我的好陛下！你便是如此对待你的堂弟，对待太祖血脉的吗？！”
狂笑过后，是死一般的寂静。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。忽然，一阵极细微的、真正的、清新的粽叶香气，不知从何处飘来，或许是远处寻常百姓家正在过节吧。这丝若有若无的香气，像一把钥匙，猛地打开了他记忆的闸门。去年端午，南京玄武湖畔，旌旗招展，鼓声震天，那是盛大的龙舟竞渡。他作为燕王世子，虽被软禁，但仍被允许在特定场合露面。他记得阳光下水波粼粼，记得龙舟上精壮汉子们古铜色的脊背和震天的号子，记得新刷的龙舟散发出的、浓烈而振奋人心的桐油气味……那才是他该过的日子，那才是他朱高煦该有的场面！
他的目光无意中扫过地上碎裂的木匣残片，瞳孔骤然收缩。在一片狼藉中，他敏锐地发现，食匣底部的木质断层里，似乎嵌着一小片与粗糙木料截然不同的、颜色金黄油润的碎屑。他蹲下身，小心翼翼地用手指将其抠出。没错，是金丝楠木！而且是上等的、带有独特纹理和香气的金丝楠木！这种木料，在藩王之中，唯有他北平燕王府，因其地近川蜀，且朱棣素喜其雍容华贵，才大量用于制作家具、器玩！
这一小片木屑，如同一根烧红的钢针，狠狠刺入他的心脏。是巧合？是运送途中沾染？还是……还是有人故意为之？是父王派人暗中联络的讯号？还是朝廷鹰犬另一种形式的嘲弄和试探？无数个念头在他脑中疯狂闪过。他死死攥着那片小小的木屑，指尖因用力而发白。最终，他眼中闪过一抹极度的痛苦和决绝，猛地抬脚，将那片可能承载着无数希望或阴谋的木屑，狠狠地碾进了地上的浮土之中，直至看不见踪影。然而，就在他碾碎木屑的同时，一片尖锐的木刺，从粗糙的食匣碎片上崩出，深深扎进了他的掌心。鲜血瞬间涌出，那刺痛，远比他在战场上受过的箭伤更让他感到钻心的疼。这疼，不仅是肉体的，更是尊严被彻底践踏、希望被无情掐灭的疼。
夜色深沉，如水的月光，清冷地洒落下来，掠过皇陵那片碑林，将那些记录着朱明王朝丰功伟绩的石碑，拉出长长的、扭曲的影子。一道月光，恰好透过囚院高墙上一个小小的通风窗棂，斜斜地照射进来，在朱高煦面前的青砖地上，投下他自身清晰的剪影。
那影子，因月光的角度而显得格外高大、矫健。他下意识地做出了一个拉弓引箭的姿势，影子也随之而动，臂膀舒展，姿态完美，仿佛下一刻就能箭出如流星。这熟悉的动作，让他浑身的血液似乎都微微发热。地上，散落着几张不知从何处寻来的、已经泛黄脆硬的纸页，那是被撕碎的《皇明祖训》残页。月光照在那些“敬天法祖”、“忠孝仁义”的字句上，显得无比讽刺。
就在这时，院门外传来了规律的、沉重的脚步声，伴随着铁甲叶片摩擦的“铿锵”声。是皇城司派驻此地、负责看管要犯的佥事，例行夜间巡查。当这位佥事举着灯笼，透过门上的窥孔向内张望时，看到的正是朱高煦背对着院门，面向西侧那堵高墙，身体前倾，双手扒着墙上一条几乎看不见的缝隙，正用一种压抑到极致、却又仿佛蕴含着火山般力量的嘶哑声音，低吼道：“听见没有？！去告诉徐辉祖！去告诉朝廷！这西墙，从顶上往下数，第三块砖！松动了！松动了——！”
他的声音在夜空中回荡，带着一种近乎疯魔的执拗。那佥事面无表情地记录着，目光却锐利地扫过朱高煦所指的那片墙砖，以及墙角不起眼处。在那里，散落着几十枚，不，仔细数去，竟有九十七枚被精心磨得尖利无比的槐花梗，整齐地排列着，宛如一簇待发的箭矢。而那墙上被朱高煦反复抠挖、窥探的小小洞眼，其尺寸、其朝向，与北平燕王府箭楼上的射击窗，何其相似！这头困兽，无时无刻不在用自己的方式，丈量着这座囚笼，寻找着哪怕一丝一毫的可能。
深夜，毫无征兆地，天际滚过沉闷的雷声，由远及近，越来越响。突然，一道惨白的闪电，如同天神震怒挥出的利剑，撕裂了漆黑的夜幕，将囚院照得亮如白昼。几乎在闪电亮起的刹那，一声足以震碎耳膜的霹雳，在头顶轰然炸响！
“护驾——！盾阵！快！护住父王！！”
长期处于高度紧张和压抑状态的朱高煦，被这突如其来的、宛如战场炮火的巨响彻底激发了本能。他如同被踩了尾巴的猛虎，从地铺上一跃而起，双目赤红，想也不想便朝着墙角猛扑过去，用自己的身体死死抵住冰冷的墙壁，双臂虚张，仿佛正擎着一面无形的巨盾，声嘶力竭地咆哮着，要将某个看不见的威胁挡在身后。
然而，他双手触及的，不是冰冷的盾牌，也不是战友温热的脊背，而是墙壁上湿滑、黏腻、散发着土腥味的厚厚青苔。冰凉的触感，以及那弥漫在鼻尖的、与战场硝烟截然不同的腐朽气息，像一盆冰水，将他从头浇到脚。他的动作瞬间僵住，保持着那个可笑的、护卫的姿态，一动不动。
雷声渐远，雨点噼里啪啦地落了下来，越来越大，很快织成一道雨幕。借着偶尔划过的闪电之光，他缓缓转过头，看向墙角那个平日里用来接雨水洗漱的破旧铜盆。盆中积聚的雨水，倒映出一张扭曲、模糊的脸。那张脸，曾经意气风发，棱角分明，如今却写满了憔悴与沧桑。鬓角处，几缕刺眼的白发，在电光下无所遁形。他，朱高煦，未及弱冠，竟已早生华发！
雨水无情地冲刷着墙壁。就在他刚才扑过去的那面墙上，密密麻麻刻满了东西。那是他用了无数个夜晚，用碎石、用瓷片，甚至用指甲，生生刻上去的一支曲谱。旁边还有潦草却遒劲的字迹注释——《破阵乐》。这是他十四岁那年，燕王朱棣寿辰，他亲自谱曲、编舞，在北平燕王府大殿之上，与数百健儿一同演练，为父王贺寿的武舞之乐！那曾是何等的意气风发！何等的豪情万丈！如今，这记录着昔日荣光的曲谱，却被困在这暗无天日的囚牢之中，被雨水冲刷，被青苔侵蚀，如同他本人一样，正在慢慢地腐烂、湮灭。
天色将明未明，是一天中最黑暗也最寒冷的时刻。雨已经停了，空气中弥漫着破晓前的湿冷和槐花腐烂后更加浓郁的甜腥气。负责清晨换岗的守卫，提着灯笼例行检查时，惊讶地发现囚犯朱高煦并未像往常一样或坐或卧，而是蹲在院中那株老槐树下，背对着院门，不知在捣鼓什么。
守卫警惕地靠近几步，借着灯笼的光晕，看清了情形，不由得倒吸一口凉气。只见朱高煦竟然将自己身上的灰色囚衣撕扯开了，撕成了一条条粗细不等的布条，此刻，他正用这些布条，将几根挑选出来的、较为粗壮坚韧的槐树枝，死死地捆扎在一起！那形状，那手法，分明是在制作一张简陋却结构分明的弓！
而在朱高煦脚边的湿泥地上，用树枝清晰地划刻着几行诗句。守卫识字不多，但也能勉强认出几个字。那诗句墨迹（其实是水痕）未干，在晨曦的微光中泛着冷光：
“铁甲尤沾塞上雪，高墙怎锁淮南春。”
字里行间，那不甘被困的桀骜，那对北地风雪和峥嵘岁月的深切怀念，以及那看似认命实则暗藏汹涌的反抗之意，扑面而来！
守卫不敢怠慢，立刻将所见所闻，详细报给了皇城司佥事。佥事闻报，面色凝重，快步返回值房，铺开纸笔，略一沉吟，便写下了一份加急密报。密报被装入防水的油布袋中，由快马带着，在天亮时分，迅速离开了凤阳高墙，沿着皇陵前那条空旷的神道，向着南京方向疾驰而去。
密报上，只有简练而分量沉重的十六个字：
“虎须已白，齿爪尚利。旧弓未折，新弦待张。”
这头被囚禁的猛虎，虽已被困许久，鬓染霜华，但他锋利的爪牙从未真正磨损，那颗渴望挣脱牢笼、重返山林的心，更是从未停止咆哮。那柄曾经射落无数目标的强弓，弓身依旧坚韧，如今，一根新的弓弦，似乎正在这绝望的深渊里，被悄然编织，等待着那张开的时机。凤阳高墙，锁得住人，却如何锁得住那早已飞向塞北的雄心？中都的铁幕之下，困住的是身，而那颗被刻满伤痕的心，却仍在为遥远的战场而跳动。