建文四年，二月初二，龙抬头。
这一日，被钦天监定为“宜入学、启智、开基业”的黄道吉日。春意已悄然浸染了南京城，秦淮河畔垂柳抽出嫩绿的新芽，暖风拂面，带来泥土解冻后的清新气息。然而，都城之内最引人注目的春色，却汇聚于皇城西侧的西苑。
昔日的西苑，乃是皇家私享的园林，以亭台楼阁、曲径通幽的静谧着称。而如今，这片依山傍水的宝地，已然旧貌换新颜，被赋予了一项关乎帝国未来的全新使命。两组气势恢宏、风格迥异却又相辅相成的建筑群，依着地势铺陈开来，中间以一条宽阔平整、可容四驾马车并行的“格物大道”为界，泾渭分明而又浑然一体。
东区，是皇家军事学院。建筑群整体呈现出一种冷峻、硬朗的气质。清一色的青砖灰瓦，线条方正简洁，不见丝毫浮华的装饰。巨大的校场以三合土夯实，平整如镜，边缘矗立着模拟城墙、壕沟、碉堡的训练设施，森然肃杀。与之相邻的，是规模宏大的沙盘推演厅、藏书丰富的武备图书馆以及戒备森严的武库。高耸的旗杆之上，一面象征着皇权的明黄龙旗，与另一面绣着“忠勇、智谋、责任、荣誉”八字校训的深红旗帜，在春日晴空下迎风猎猎作响，无声地宣示着此地的纪律、力量与实用主义内核。
西区，则是皇家格物院。这里的建筑风格为之一变，白墙明窗，格局开阔，更注重采光与通风。一座高耸的观星台直指苍穹，宏大的藏书楼收藏着日益丰富的典籍与图谱，而最引人注目的，则是那一排排标注着“化学”、“物理”、“生物”、“机械”等字样的独立实验室，以及大片被开辟出来、用于试验新式农具和作物的田地。空气中，隐约飘散着一股奇异的气味，是矿物、草药、新鲜木料、乃至某些未知化学试剂混合而成的、独属于探索与创造领域的特殊气息。
这一日，新落成的联合校区张灯结彩，披红挂绿，洋溢着节日般的喜庆。然而，氛围却并非单纯的欢腾，更多的是一种庄严肃穆、承前启后的厚重感。
清晨，辰时未至，位于两大建筑群中央、被命名为“启明广场”的宽阔场地上，已是人头攒动，秩序井然。从全国再次精心遴选出的五百名二期新生——军事学院三百人，格物院二百人——已按各自的学院、专业序列，整齐列队。他们身着崭新的制服：军校生是一水的深灰色劲装，牛皮束带，腰杆挺得笔直，宛如一片蓄势待发的青松；格物院生则统一穿着靛蓝色的儒衫，虽少了戎武之气，但眉宇间同样充满了朝气与求知欲。全体教习官员、以及部分作为榜样前来观礼的一期优秀学员代表（如已崭露头角的盛庸、铁铉等人），也分别肃立于队列前方或两侧。
年轻的脸庞上，激动、自豪、以及对不可知未来的无限憧憬交织在一起，形成一股蓬勃欲发的能量场，让这片崭新的天地充满了生机。
广场一侧，矗立着一面巨大的花岗岩碑刻，石质黝黑，字迹却以鲜红的朱砂填涂，在阳光下熠熠生辉。上面铭刻的，正是《皇家军事学院\/格物院总章》。目光扫过，其中一款尤为醒目：“学制二年，每年春季招生一期，岁首二月二日龙抬头为开学典礼定例。” 这寥寥数语，却标志着这两所承载着皇帝厚望的机构，其运作已从初创时期的特事特办、摸索前行，正式步入了规范化、制度化的稳定新阶段。规矩已成，传统始立。
辰时正刻，净街的喝道声由远及近，打破了校区外围的宁静。静鞭三响，声彻云霄，宣告着圣驾的降临。然而，驶入校区正门的，并非众人想象中奢华威严的帝王銮驾，而是一辆由四匹神骏白马牵引、设计简洁大方却又不失庄重的轻便马车。车门开启，大明皇帝朱允炆稳步下车。
他今日的装束，亦令人耳目一新。并未穿着那身象征至高权力的十二章纹衮龙朝服，而是换上了一套特制的“讲武常服”。此服以玄色为底，用料挺括，剪裁合体，巧妙融合了戎装的干练元素与常服的便利舒适，仅在领口、袖口处以金线绣有简约的龙纹暗饰。这身打扮，既彰显了皇帝的身份，又刻意淡化了几分朝堂之上的凛然威仪，更显务实与亲和，意在拉近与这些未来栋梁的距离。
在总参谋长、兼军校总监督徐辉祖，格物院正吴伯宗，以及平安、墨家巨子等核心人物的陪同下，朱允炆并未直接前往典礼会场，而是首先兴致盎然地巡视起这片崭新的校区。
一行人沿着格物大道缓步而行。朱允炆的目光锐利而充满期许，他仔细察看着军校生宿舍的整洁内务，在模拟城防工事前驻足片刻，又步入格物院的化学实验室，饶有兴致地观看了几样新提炼出的矿物样本。
行至军校区域的“历届精英榜”廊下，只见光洁的石壁上，首期优秀毕业生的名字被鎏金大字铭刻其上，盛庸、铁铉等已然在军中崭露头角的名字赫然在列，熠熠生辉。朱允炆驻足良久，手指轻轻拂过那些名字，对身旁的徐辉祖道：“辉祖，你看，这便是薪火之始。‘一年一期，春华秋实’，此制既定，便需雷打不动。要让我大明英才，皆知每年春闱科举之后，尚有此报国之门常开，使天下才俊，无论文武，皆有所期冀，有所奔赴。” 这番话，清晰地将学院的定期招生制度提升到了国家长期人才战略的高度。
随后，他们又来到格物院的“重大成果陈列室”。室内，燧发枪的精密模型、灰扑扑却坚硬异常的水泥样本、效率远超旧式的曲辕犁、乃至一些叫不出名字的奇异机械构件，静静地陈列在玻璃罩内，无声地诉说着格物院成立短短一年来所取得的惊人成就。朱允炆对吴伯宗和墨家巨子点头赞许：“格物致知，利泽万民。此间之物，便是明证。望尔等再接再厉，让每一期学子，都能在此见到更广阔的天地。”
巡览完毕，巳时初，开学典礼正式于启明广场举行。
广场北端，一座汉白玉砌成的讲台早已设好。在全体人员灼热的目光注视下，朱允炆步履沉稳地登台。广场上鸦雀无声，唯有春风拂过旗帜的猎猎作响。
没有繁琐的仪式，朱允炆目光扫过台下五百张年轻而充满朝气的面孔，清朗而有力的声音通过特制的扩音装置，清晰地传遍广场的每一个角落：
“朕今日于此，见殿宇宏伟，设施精良，然朕心中所喜，更在于见英才济济，朝气蓬勃！此情此景，方是我大明未来数十年国运之根基，朕心甚慰！”
开场白便定下了基调，强调人才重于物质。他微微停顿，让话语的力量沉淀下去，继而声音愈发凝重：
“尔等二期诸生，恰逢学院新址落成、规制初定之时入学，意义非凡！自本年始，朕钦定，皇家军事学院与格物院，定为每年春季招收新一期学员！尔等，便是这新章程、新气象之开端！”
他首先将目光投向东方那一片深灰色的方阵，语气中带上了钢铁般的意志：
“军事学院诸生！尔等须知，学制定为三年，每年一期招生，绝非让你们在此悠游度日，虚耗光阴！恰恰相反，这意味着更严格的筛选，更激烈的竞逐！每年皆有考核，优胜劣汰，绝无姑息！唯有最坚毅之体魄、最聪慧之头脑、最忠诚之赤心者，方能于三年后，佩戴荣耀徽章，奔赴帝国所需之疆场！朕要的，是能适应未来常年征战、不断学习进化之军官，而非仅凭一时血气之勇的匹夫！”
接着，他转向西方那一片靛蓝色的海洋，语气转为一种引导探索的深沉：
“格物院诸生！尔等更需明白，格物之道，犹如攀登万丈高塔，尤重积累与传承。每年一期，汇聚天下巧思；三年磨砺，方有可能触及天工之妙。朕望尔等，在这‘一年一期’的规律节奏中，既能沉心静气，打下广博而坚实之根基；亦能勇猛精进，敢于质疑，善于创新！让每一期学子，都能站在前人的肩膀之上，看得更远，想得更深，为我大明开拓前人未至之境！”
最后，他声音高昂起来，如同洪钟，敲击在每个人的心坎上：
“望尔等珍惜这每年一度之春晖，恪守‘忠勇智谋’之校训，秉持‘格物致知’之精神，刻苦奋进，互勉互励！三年后，朕希望看到的，是五百根可撑起帝国苍穹的擎天之柱，而非五百粒随风飘散的沙砾！大明之未来，在朕，更在尔等少年！”
皇帝的训话，如同在平静的湖面投下巨石，在所有学员心中激荡起巨大的波澜。掌声如雷，久久不息，那掌声中，是深受鼓舞的激动，是明确方向的坚定，是誓要不负君恩的豪情。
典礼的高潮部分，是为一期优秀毕业生代表授衔。盛庸、铁铉等一批已在北疆防御推演或实际工作中展现出卓越才能的学员，身着崭新的军官礼服，昂首阔步上台。朱允炆亲自为他们佩戴上象征最高荣誉的“优等生”金质徽章。在授衔时，他特意侧身，让声音清晰地传向二期新生的队列：
“尔等一期，是为开山之石，筚路蓝缕，功不可没。今二期师弟已至，望尔等莫忘母校‘一年一期’之训，于军中、于任上，亦当勤勉不辍，精益求精，为后来者表率！” 这番话，既是对一期生的勉励与期许，更是对二期新生最直观的现场教学，让他们看到了奋斗的目标与榜样。
典礼的尾声，充满象征意义。朱允炆在徐辉祖、吴伯宗等人的陪同下，来到广场东侧一片新辟的园地，此地被命名为“栋梁林”。林中已有一棵松柏，乃是去年首期开学时，朱允炆亲手所植，如今已吐露新绿，生机盎然。今日，朱允炆挽起袖口，亲手挥锹培土，种下了第二棵同样苍劲的松柏。
他直起身，望着两棵并立的树苗，对众人宣布：“此林，便是我大明英才生生不息之见证！自今而后，每年龙抬头开学之日，便为新一期学子在此植树一棵！朕与诸卿，共睹其成长，共期其成林！待到他日松柏成荫，便是我大明栋梁盈朝之时！”
这一行为，将“一年一期”的校规，以极具仪式感和生命力的方式固定下来，成为了一项值得永续传承的传统。
当典礼的喧嚣逐渐散去，二期新生们在教官和助教的引导下，手持早已印制发放的《学员守则》与课程表，井然有序地走向各自的讲堂、校场或实验室，开始了他们作为“二期生”的第一天学业。一切都显得有条不紊，迥异于首期开学时的探索与忙乱。这种秩序感，正是制度确立带来的最直观体现。
“一年一期”，这看似简单的规定，如同给这台代表着帝国未来的强大机器，注入了一个稳定而规律的节奏。它意味着人才的培养不再是偶然的、间断的，而是持续的、可预期的。帝国的革新血脉，将由此开始，源源不断地生成，输送到每一个需要它的角落。西苑的新校区，在这一天，真正奠定了它作为大明王朝未来数十年人才摇篮的坚实基石。
（第111章 完）