车子在柏油路上疾驰，车轮碾过清晨的薄雾，带起一阵风。不过半个钟头的光景，就稳稳停在了部队医院的门口。
早就得了信的王美丽，已经穿着白大褂等在门诊楼前，脸上带着急急忙忙的神色。“快！快把人扶下来！”她几步迎上前，一眼就瞧见张雨晴靠在座椅上，脸色白得像纸，额角的汗珠子顺着鬓角往下滚，连鬓发都濡湿了，紧紧贴在脸颊上。
张秀娟慌手慌脚地推开车门，和李凤印一左一右地搀着张雨晴，张国华和高彩云紧随其后，手里的待产包被攥得变了形。“王大夫，多亏了你，不然这手续……”高彩云的声音里带着哭腔，话没说完就被王美丽打断：“婶子，这都啥时候了还说这个！赶紧的，我都安排好了！”
王美丽熟门熟路地领着众人往住院部走，一路绿灯，原本繁琐的入院手续，不过十分钟就办妥了。这时候的张雨晴，已经疼得说不出完整的话，先前那股子从容淡定，被一波波密集袭来的阵痛碾得粉碎。起初还是一阵一阵的坠痛，尚能咬牙忍着，可越往医院走，疼痛就越是汹涌，像是有只无形的手，攥着她的五脏六腑往下扯，疼得她浑身发颤，每走一步，都像是踩在刀尖上。
“疼……”她低低地哼了一声，额头上的冷汗越冒越多，顺着下巴尖往下滴，砸在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
王美丽见状，连忙喊来两个护士，“快！推平车来！得赶紧送待产室！”
话音未落，两个护士就推着平车匆匆赶来。张秀娟忙不迭地蹲下身，小心翼翼地帮张雨晴擦着汗，哽咽着说：“嫂子，你再忍忍，马上就好了……”
张雨晴勉强抬起眼，看着她泛红的眼眶，原本紧咬的牙关松动了些许。她伸出手，冰凉的指尖紧紧攥住张秀娟的手腕，力道大得仿佛要嵌进肉里。“娟子……”她的声音沙哑得厉害，被一阵接一阵的痛意切割得断断续续，“一会……你给山哥的部队打电话……让他……出任务回来第一时间……来医院……”
这话一出，张秀娟的眼泪瞬间就掉了下来，砸在张雨晴的手背上，滚烫滚烫的。她用力点头，哽咽着应道：“嫂子你放心！我一定打！我守着电话等！”
王美丽和护士已经手脚麻利地将张雨晴扶上平车，白色的被单盖上她的身体，只露出一张苍白的脸。“雨晴，别硬撑，疼就喊出来，没事的。”王美丽俯下身，声音温和又带着安抚的力量，“我陪着你，你放心咱们医院的产科技术好。”
张雨晴疼得浑身发抖，却还是勉力扯出一个笑，对着王美丽点了点头。
平车被稳稳地推着，朝着走廊尽头的产房而去。那扇白色的门，在众人的注视下，缓缓打开，又缓缓关上，发出“咔哒”一声轻响，像是一道无形的屏障，将里面的疼痛和外面的焦灼，彻底隔在了两个世界。
门关上的那一刻，张雨晴紧绷的神经骤然一松，先前强撑的那股子劲儿，像是被抽干了似的。她再也忍不住，疼得闷哼出声，额头上的冷汗密密麻麻，连睫毛都被打湿了。
待产室里，王美丽一边帮她调整着姿势，一边柔声安抚：“雨晴，不要紧张，放轻松些，跟着我的节奏呼吸，吸气——呼气——对，就是这样。”
张雨晴死死咬着牙，跟着王美丽的指引，一下一下地调整呼吸，可那铺天盖地的疼痛，还是像潮水般涌来，一波比一波猛烈。
时间，就在这样的煎熬里，一分一秒地流逝。
产房外的走廊，早就成了一片焦灼的海洋。
张国华夫妇和张瑞清夫妇，守在那扇紧闭的产房门外，寸步不离。李翠红手里攥着一块手帕，来来回回地擦着手心的汗，嘴里不停地念叨着：“老天保佑，雨晴和孩子都平平安安的……”她的眼睛红红的，眼圈发黑，显然是从早上就没歇过。
高彩云则是背靠着墙壁，双手合十，嘴里默念着什么，眉头拧成了一个死疙瘩，那张平日里爽朗的脸上，写满了担忧和不安。她时不时地踮起脚，朝着产房的方向望一眼，仿佛这样就能看到里面的情形似的。
张国华和张瑞清两个大男人，也没好到哪里去。张国华蹲在地上，手里夹着一支烟，却忘了点，只是不停地搓着手，眼神里满是焦灼。张瑞清则是在走廊里踱来踱去，皮鞋跟敲打着地面，发出“嗒嗒”的声响，那声响里，藏着难以言说的紧张。
张秀娟守在护士台电话机旁，眼睛一眨不眨地盯着那部墨绿色的座机，生怕错过任何一个电话。她的手心里全是汗，握着听筒的手指，因为用力而泛白。
李凤印则是默默地站在一旁，帮着大家递水递纸巾，时不时地安慰几句：“婶子，大娘，你们别太着急，嫂子是个有福气的人，肯定没事的。”可话虽这么说，他自己的眉头，却也一直皱着。
太阳渐渐升高，越过头顶，又缓缓西斜。
从晨光熹微到日上三竿，再到夕阳西下，最后暮色四合，医院的走廊里亮起了昏黄的灯。那扇产房的门，依旧紧闭着，没有丝毫动静。
张雨晴在里面，被一波波阵痛折腾得筋疲力尽。汗流浃背，头发湿得像刚从水里捞出来一样，贴在头皮上，嘴唇被咬得泛白，甚至渗出血丝。她咬着牙，一次次地跟着王美丽的指引用力，可肚子里的小家伙，像是在跟她捉迷藏似的，迟迟不肯出来。王美丽看在眼里，疼在心里，一边给她擦汗，一边不停地鼓励：“雨晴，加油！再坚持坚持！宝宝们很快就会出来了！”
产房外的人，更是熬得心力交瘁。
中午的时候，大家谁都没心思吃饭，只是胡乱啃了几口面包，就又守在了门口。
到了晚上，夜色渐浓，走廊里的人却越来越多。
郭雪是最先来的，手里还提着一个保温桶，一进门就急急地问：“雨晴怎么样了？还没生吗？”她放下保温桶，看着众人憔悴的脸色，眼眶一下子就红了。
紧接着，张春香和裴青燕也来了，两个人手里都拎着东西，脚步匆匆，脸上满是担忧。“咋这么久啊？”裴青燕攥着张春香的手，声音里带着不安。
没过多久，许洪亮和欧阳穗也赶来了。许洪亮沉声说：“叔，别急，会没事的。”
一时间，产房门口挤了满满当当的人。大家你看看我，我看看你，谁都没有多说什么，可那眼神里的担忧，却像是沉甸甸的石头，压在每个人的心头。
走廊里静悄悄的，只有墙上的挂钟，发出“滴答滴答”的声响，一下一下，敲在每个人的心上。
夜色越来越深，产房里的灯光，依旧亮着。