晨雾散得比往时慢些，像块被揉皱的棉絮，半悬在青竹村村头的愿誓台上方。
苏惜棠是被窗棂外细碎的抽噎声惊醒的。
她掀开窗纸一角，便见二十几个村民围在愿誓台周围，有人蹲在焦黑的泥地里翻找残烛，有人攥着被踩扁的灯座抹眼泪。
最前排的王婶子正用袖口擦脸，哭腔里带着颤：“灯没了……咱们的福报是不是也没了？”
关凌飞不知何时站到她身后，手掌覆上她发凉的手背：“昨夜兵丁来查异相，说是要‘破除妖氛’，踩了灯阵。”他声音沉得像压了块石头，“我守到后半夜，他们走时还骂‘穷山僻壤供些破灯，也配称神迹’。”
苏惜棠的指甲掐进掌心。
她想起昨夜百音树金叶翻涌时，那些跪在村口的外村人眼里的光；想起阿松埋玉圭时说“找到神了”，想起田埂上追光翼鹰的孩童，发顶沾着草屑的笑。
她扯下围腰系在腰间，转身往门外走：“去愿誓台。”
关凌飞跟着她出门，光翼鹰群从竹梢扑棱棱飞起，金芒在晨雾里划出金线。
愿誓台的废墟比想象中更惨。
原本整整齐齐码成莲花状的三百盏福灯，此刻东倒西歪，灯身裂成碎片，灯油混着泥灰结成暗褐色的痂。
最中央那盏主灯倒在土坑里，灯芯被踩成了乱麻。
王婶子最先看见苏惜棠，抹着泪喊：“少奶奶！您看这……”
话音未落，苏惜棠已经跪了下去。
晨露打湿她的裤脚，她却像没知觉似的，双手捧起那盏最残破的主灯。
灯身有半道裂痕，她用拇指轻轻抚过，沾了一手泥。
“灯可碎，火不熄。”她声音不大，却像根细针，扎破了满场的哭嚎，“你们看——”
她从怀里摸出个小瓷瓶，倒出一滴灵脂油，沿着灯芯缓缓滴下。
火折子擦响的刹那，豆大的火苗“腾”地窜起来，在晨雾里晃成一点暖黄。
“只要心里还点着，光就还在。”她把灯放回愿誓台中央，火苗映得她眼尾发亮，“去年大旱，咱们连草根都啃过，可没谁弯下腰讨饭；前年疫病，老吴头带着木匠们熬夜打棺材，手都磨破了——那时候没灯，咱们的光在哪儿？”
人群里有抽鼻子的声音。
老吴头从后排挤过来，他腰间还系着木匠的皮围裙，指节沾着木屑：“在……在给张寡妇挑水的桶里，在给李二小子抓药的布包里。”
“对。”苏惜棠站起身，火苗在她身侧摇晃，“灯是咱们的念想，可念想的根，扎在日子里。”
人群慢慢静了。
有个扎羊角辫的小丫头突然跑过来，从兜里掏出半截红布：“我奶奶说，她房梁上还藏着盏灯，是去年我病愈时许的愿。”
“我家也有！”“我娘存了三盏！”七嘴八舌的声音像春溪破冰，从四面八方涌来。
程七娘的竹屋彻夜亮着灯。
她伏在案前，面前摊开的《行愿录》足有半人高。
泛黄的纸页上密密麻麻记着：张王氏，疫病时施药三剂；刘铁牛，酱坊赊粮五斗；周老秀才，村塾授课百日……
“八十七人受过施药，六十三人得过赊粮，四十余孤儿被收养。”她笔尖点过数字，眼底浮起锐光，“民之所信，非因神迹，而在日用之恩。”
她抽过一张新纸，提笔写下《信根论》三字，墨迹未干便拍案而起：“今灯毁，正可试其心坚否。”
次日晨会，程七娘站在愿誓台残灯旁，声音像敲在青石板上的铜铃：“三日内，每家自愿献出一盏新灯、一句誓词，贴于愿誓台，则重启地脉节点——否则，我们退回三年前。”
台下炸开一片议论。
“退回三年前？那时候咱们连盐都吃不上！”“可献灯不难，我家还有盏桐油灯！”“誓词……我想说‘往后每年给村塾送十斤米’！”
苏惜棠站在程七娘身侧，看着人群里发亮的眼睛。
她知道，三年前的青竹村，是树皮填不饱的肚子，是病了只能等死的绝望；而现在——
小桃攥着“回廊钥”的手在发抖。
她蹲在村西的暖晶节点前，识心草的叶片在她掌心发烫。
按照程七娘教的“善念溯源法”，她闭目凝神，钥尖轻轻点在晶簇上。
先是一丝极弱的震颤，像蝴蝶扇动翅膀。
接着，震颤越来越清晰，透过钥身传到她指尖——那是节点在搏动，像颗极小的心脏。
“原来不是地在发光，是人在撑着它亮。”小桃睁开眼，晶簇表面浮起淡金色的纹路，“那些没被写进《行愿录》的，给孤老送饭的张婶，替人守夜的赵更夫，捐棺木的老陈头……他们的愿力，都藏在这里。”
当夜，小桃抱着回廊钥坐在泉心石上。
月光漫过她的发顶，她深吸一口气，轻声道：“愿者留名。”
泉底突然泛起金浪。
百道光影从涟漪里浮起，是个系蓝布围裙的妇人，端着碗热粥；是个打更的老头，手里攥着梆子；是个驼背的老木匠，肩上扛着棺木。
他们的嘴一张一合，却没有声音——直到所有虚影叠在一起，汇成潮水般的低语：“我们信你。”
小桃的眼泪砸在钥身上。
她看见西角的地脉节点突然亮了，金流顺着山坳往远处涌去，像条被重新点燃的河。
关凌飞是在黎明前醒的。
他站在院门口，望着光翼鹰群在东边山梁上盘旋。
头鹰阿金突然俯冲下来，爪心攥着片碎布——是块洗得发白的粗麻，边角绣着朵褪色的牵牛花。
“邻村的？”苏惜棠不知何时站到他身边，“前几日来讨粮的饥民？”
关凌飞把碎布递给她，目光扫过山梁后的薄雾：“阿金说，他们没走。”
光翼鹰群的金芒再次腾起，在晨空中划出锐利的弧线。
苏惜棠望着它们消失的方向，攥紧了手里的碎布。
她知道，青竹村的光刚刚复燃，而山梁外的暗夜里，或许正有更多的人，攥着最后一把希望，等着那缕光，照过来。
晨雾未散时，关凌飞的皮靴已碾过带露的草茎。
光翼鹰群在头顶划出金弧，阿金的尾羽扫过他发梢，爪心的碎布还带着山风的凉意——那是他在山坳石缝里捡到的，粗麻边角的牵牛花绣样被冻得发硬。
头鹰。他仰头对阿金打了个呼哨，指节叩了叩腰间的兽皮箭囊，带弟兄们绕东沟再查一圈。
鹰群振翅声里，山坳的轮廓渐渐清晰。
关凌飞脚步一顿——二十几个灰扑扑的身影蜷缩在避风的岩下，最小的孩子正啃着发黑的树皮，嘴角渗着血。
有个裹着破棉袄的妇人抬头，眼底的惊惶像被踩碎的星子。
他喉结动了动，想起昨夜苏惜棠说光要照过去。
指腹摩挲着箭囊上苏惜棠绣的虎头纹，转身对跟来的猎户们低喝：回村取粗布、姜茶，再带两坛程七娘新腌的萝卜干。见有人要喊，他压下手势，别惊动，放林缘的老槐树下。
那牌子...最年轻的猎户挠头，您说的木牌，写啥？
关凌飞摸出腰间短刀，在掌心刻下几个字，血珠渗出来：信者可入，立誓方可领粮。他把带血的掌心按在木牌上，咱们青竹不养懒汉，但冻不死、饿不死真心向善的人。
木牌竖在林缘的刹那，山坳里传来抽气声。
关凌飞背过身，却在树后停了半刻——那个啃树皮的孩子被妇人捂住嘴，可他看见那孩子的目光，像块吸饱水的海绵，正拼命朝着木牌的方向挤。
暮色漫上青竹村时，愿誓台的焦土上多了十二枚青铜小铃。
老吴头蹲在台基边，火钳夹着最后一枚铃当啷丢进铜盆，熔铁的红光映得他皱纹里都是亮：灯架碎了能铸铃，人心碎了...他突然顿住，抬头正撞见苏惜棠站在台阶下，少奶奶来看新响器？
苏惜棠蹲下身，指尖轻碰铜铃，清越的颤音立刻漫开。
光翼鹰群不知何时落满台边竹梢，阿金歪着脑袋啄了啄铃铛，金羽扫过铃身，又飞起来绕台盘旋一圈。
从前给菩萨上供听钟响，老吴头用破布擦着沾铜渣的手，如今咱们自己敲。他把最后一枚铃挂在台角，您瞧，鹰儿都来应和——这响儿，是天地在点头。
话音未落，山路上传来急促的脚步声。
小桃抱着回廊钥从村口跑来，发辫上沾着草屑：少奶奶！
程娘子让您快去药庐！
药庐里，程七娘正俯身查看病儿的舌苔。
那孩子烧得迷糊，小脸通红，母亲跪在地上，膝盖压着块写满歪扭字迹的破纸：我、我写了愿教子行善...她攥着纸角的手在抖，求、求青竹的神仙娘子救我娃。
苏惜棠搭脉的手一顿——孩子得的是寒症，可脉象里还缠着股阴湿的瘴气。
她转身从药柜抓了把紫苏，又从袖中摸出颗灵田种的蜜橘，剥了瓣塞给母亲：先含着，润润嗓子。
婶子，您从哪个村来的？程七娘抽过那张誓纸，见背面还画着个歪歪扭扭的太阳，走了几天？
十八里沟...妇人含着蜜橘，眼泪大颗砸在纸页上，三天前下霜，我男人...他为了给娃找口粮，摔下崖了...
苏惜棠的手在药臼里顿住。
她想起自己初穿来时，也是这样的寒夜，也是这样的绝望。
捣药杵落下的力道重了些，药汁溅在石臼沿，凝成细小的冰晶。
小桃，取三帖驱寒汤，加半钱灵参。她声音稳得像山涧的泉，程娘子，让老周头腾间暖房，铺层新稻草。
妇人突然扑过来，额头重重磕在青石板上：我给青竹磕头！
给神仙娘子磕头！
别磕。苏惜棠弯腰扶住她，您该磕的，是自己怀里的娃——为了他，您走了十八里山路，这比什么誓都重。
药庐外，光翼鹰的金芒掠过窗纸。
关凌飞站在檐下，听着里面传来孩子的咳嗽声，又听见苏惜棠轻声哄：喝了药就不疼了，阿姊给你编个草蚂蚱...他摸了摸腰间的木牌，那上面信者可入四个字被他用松脂封了层膜，在月光下泛着暖光。
当夜子时，百音树的金叶突然翻涌如潮。
小桃正抱着回廊钥在泉心石上打盹，被震得差点摔进水里。
她慌忙抱紧钥身，识心草的叶片烫得她掌心发红——这次不是节点在跳，是树！
心灯不倚物，唯凭愿为薪；一炬可燎野，万念即通神。
古语从她喉咙里冲出来时，小桃自己都吓了一跳。
她看见百音树的金叶间浮起点点星芒，像有人把千万句誓词揉碎了撒进去。
程七娘不知何时站在树影里，手里的《行愿录》被风吹得哗哗响：这是...地脉在说话？
苏惜棠的玉佩突然发烫。
她抚着翡翠表面，看见空间里那朵青莲的第六片花瓣正缓缓垂落。
琉璃光柱从花瓣尖倾泻而下，穿透她的掌心，直入脚下的土地——六处暖晶节点同时亮起，废灯阵的焦土里，几株嫩芽正顶开残灰，裹着金膜的花骨朵颤巍巍立着，根须像金线般扎进地脉。
原来...她望着空间里突然扩张的灵田，新翻的泥土泛着翡翠色的光，不是灵气养空间，是空间养人心。
关凌飞推门进来时，正看见她仰头望着窗外的百音树，月光在她眼尾镀了层银。
他走到她身后，手搭在她肩上：村东头说，废灯阵里长了怪苗苗。
苏惜棠转身，眼里有他从未见过的亮：那不是苗。她拉着他的手按在发烫的玉佩上，那是...青竹的心跳。
第七日的晨雾还没散透时，老吴头最先发现了愿誓台的变化。
他扛着新做的木梯来修台柱，一抬头，就见焦土里那株最壮的花骨朵正在抖——不是风在吹，是花瓣在挣开裹着的金膜。
他扔下木梯往村里跑，边跑边喊：少奶奶！
凌飞！
那花...那花要开了！
苏惜棠和关凌飞赶到时，晨露正顺着花骨朵往下淌，每一滴都折射着七彩光。
光翼鹰群在花顶盘旋成金环，阿金的爪心攥着片新捡的碎布——这次不是粗麻，是块染了蓝靛的土布，边角绣着朵小小的、正在绽放的花。