灶火的噼啪声渐弱时，苏惜棠捏着那张被火舌舔过边缘的纸条，指节泛出青白。
纸角“三牲礼”三个字在跳跃的火光里忽明忽暗，像根细针扎着她的眉心——她在现代跟老中医抄方时听过，有些衙门的“暗规”比药方子还精，猪羊牛各一头算“三牲”，银钱折算下来够买半座砖窑。
青竹村连填肚子的米都紧巴，哪拿得出这等“礼”？
“小桃！”她喊了一声，声音里裹着冰碴。
灶房外的竹帘“刷”地被掀开，扎着双马尾的小桃探进头来，鼻尖还沾着方才揉面的面粉：“少奶奶，我在劈柴呢，您要——”
“去把程七娘请来。”苏惜棠将纸条灰烬拨进瓦罐，“就说我要商量砖窑的事。”
小桃应了一声，跑出去时带翻了墙角的竹筐，几个土豆骨碌碌滚到苏惜棠脚边。
她弯腰捡起，指腹擦过土豆上的泥，想起昨日村东头王婶抱着饿得直哭的小孙子来借粮——若砖窑起不来，今冬的土坯房盖不成，多少人要挨冻？
程七娘来得很快，粗布裙角还沾着草屑，显然是从菜地里直接赶过来的。
她掀帘进屋，目光扫过苏惜棠案上的刻刀和木板，眉梢一挑：“苏娘子这是要……”
“官老爷不批窑，我们就教天下人自己烧。”苏惜棠抽出一张图纸，正是她参照空间里现代砖窑改良的“蜂窝窑”，“把这图刻成板，附上那‘三牲礼’的清单，连夜送周边九村。”
程七娘的手指轻轻抚过图纸上的纹路，忽然低笑一声：“当年粮帮走货，最怕的就是规矩藏在纸缝里。如今把规矩摊开晒——”她抄起案头的笔，在另一张纸上飞快誊写，“我再抄一份，存在地窖的陶瓮里。等哪天青竹村要立规矩，这就是底本。”
苏惜棠望着她笔下流畅的小楷，忽然想起前日程七娘教村妇们记账时的模样——那些被丈夫藏起银钱的女人，如今都能摸着算盘珠子数清自家的米缸。
她伸手按住程七娘的手背：“七姐，你这是在给青竹村铸骨呢。”
程七娘的手顿了顿，抬头时眼眶微热：“我在粮帮当执事时，见过太多人被规矩压断了腰。如今能给青竹村……”她吸了吸鼻子，“能给这些直起腰的人搭把手，比当年管着十艘粮船还痛快。”
小桃抱着刻好的木板进来时，窗外传来“哐当”一声巨响，像是砖块砸在石头上。
苏惜棠掀开竹帘，正看见赵三炮举着半截断砖，脸红得像刚出窑的火砖：“这破窑！烧了三窑，没一窑颜色匀的！”
小石头蹲在窑口，鼻尖沾着黑灰，正用树枝在地上画着什么。
听见动静，他抬起头，眼睛亮得像星子：“赵爷爷，我看那官窑的窑底有槽，许是……”
“你懂个屁！”赵三炮把断砖往地上一摔，“官窑的‘龙脊火道’是传了三代的秘——”他突然顿住，盯着小石头地上的画。
少年的炭笔在泥地上勾出弯弯曲曲的纹路：“我夜里守着窑，看火星子总往两边跑。要是在窑底加个回旋风槽，让热气打个转儿……”他用树枝在“龙脊”旁边添了两道螺旋纹，“这样是不是能兜住火？”
赵三炮蹲下来，粗糙的手指沿着纹路摸过去，呼吸渐渐粗重。
他突然跳起来，抓起小石头的胳膊就往窑场跑：“走！搬砖！老子倒要看看，你这毛头小子的歪点子管不管用！”
小石头被拽得踉跄，却笑得露出白牙：“赵爷爷慢点儿！我图纸还在草棚里——”
两人的身影消失在窑场的烟雾里，苏惜棠望着他们的背影，嘴角微微扬起。
转头时，正看见关凌飞牵着大黑从院外进来，腰间还挂着把猎刀，刀鞘上沾着草叶。
“今日巡山不顺？”她迎上去，伸手拍掉他肩头的松针。
关凌飞沉下脸，从怀里掏出截染血的布巾：“在西山坳截了俩黑衣人，怀里揣着油葫芦。”他解下刀，“审了半宿，说是陆昭的人，要烧了咱们的窑，再报官说民窑引火作乱。”
苏惜棠的手指猛地收紧：“陆昭？那个总跟李县太爷作对的县丞？”
“嗯。”关凌飞从靴筒里抽出张皱巴巴的纸，“这是从他们怀里搜的密信，写着‘烧窑者皆乱民’。”他把纸递给苏惜棠，“我让人把那俩货绑去县衙门口了，这会儿该有百姓围看了。”
苏惜棠展开纸，墨字还带着血污。
她望着关凌飞眼底的冷硬，忽然伸手摸了摸他的脸：“你呀，总爱把刀刃亮在明处。”
“亮在明处才砍得痛快。”关凌飞握住她的手，放在自己心口，“当年我娘被人抢了猎物，跪在衙门门口三天，官老爷连门都没开。如今青竹村的事，得让所有人都看着。”
话音未落，院外传来嘈杂的人声。
小桃从外头跑进来，脸涨得通红：“少奶奶！县门口围了百来号人，张猎户举着密信喊：‘我们想烧砖盖房过冬，怎么就成乱民了？’王婶子哭着说她儿子冻得咳血，要找官老爷评理！”
苏惜棠望着关凌飞，两人眼底都浮起笑意。
这时，窑场方向传来赵三炮的大嗓门，比平时高了八度：“成了！成了！这窑温比往日早两时辰上顶！”
小石头的声音跟着响起：“赵爷爷你看，砖色多匀乎！”
关凌飞拉着苏惜棠往院外走：“去窑场看看？”
“等等。”苏惜棠停住脚步，望着西边渐沉的日头，“明儿让赵师傅在村口搭个棚子。”她眼里闪过算计的光，“就说……建房讲习堂要开了，教大家烧砖垒墙。”
关凌飞挑眉：“你这是要把窑匠的饭碗端给全村？”
“端了才好。”苏惜棠往前走，发梢被风吹得扬起，“从前规矩是锁人的枷，如今要让这枷，变成撑天的梁。”
远处，赵三炮的笑声撞碎了窑场的烟雾，混着百姓的议论声，飘得很远，很远。
灶火突然“轰”地窜起半尺高，火星子噼啪撞在陶瓮沿上，惊得小桃手一抖，刚端起的陶碗“当啷”落回木案。
苏惜棠望着跳动的火苗，眼底的光比火更亮：“就明儿，村口老槐树底下搭棚子。”她指尖叩了叩桌角，“让赵师傅带两摞砖坯，小石头抱那本他画的火道图——咱们青竹村的建房讲习堂，得让全村人都看得清、学得会。”
关凌飞扯下腰间的兽皮水囊灌了口凉水，喉结滚动：“我这就去砍竹子。”他摸了摸苏惜棠发顶，“你昨日熬到后半夜画砖模，歇会儿，搭棚子的粗活有我。”
第二日卯时，老槐树下的竹棚刚支起半片，王婶子就抱着孙子挤过来，破棉鞋沾着晨露：“苏娘子，我家那两间漏雨的草房，真能换成砖的？”她孙子攥着块碎砖，在地上画歪歪扭扭的房檐，“小石头哥哥说，砖缝用石灰掺稻壳，雨打不进！”
苏惜棠蹲下身，替孩子理了理跑歪的布腰带：“婶子记着，今日赵师傅教筛火灰，明日教和泥——您每日来学，等冬月前，保准能住上不漏风的屋子。”她话音刚落，赵三炮扛着半人高的砖坯大步过来，粗布短打沾着窑灰，倒像是穿了件银甲：“都围过来！老子当年在官窑当学徒，筛灰要过三回铜丝筛，少一遍——”他举起砖坯，“这砖就软得能捏出指印！”
小石头抱着卷画轴挤到赵三炮身边，袖口还沾着昨夜调泥的湿痕：“赵爷爷，我昨日试了，用细竹篾编的筛子也成！”他展开画轴，炭笔勾的筛网纹路清晰，“铜丝筛金贵，竹篾筛咱们村家家能编！”
围观的村民哄地笑起来，张猎户拍着小石头的肩：“你这小子，比你赵爷爷还会省家当！”赵三炮瞪圆眼睛要骂，却见几个妇人已经蹲在竹筐前，用竹篾试着编筛子，粗糙的手指笨拙却认真。
他喉咙动了动，举起的砖坯轻轻放下：“行，竹篾就竹篾！只要筛得细，老子教你们烧出比官窑还硬的砖！”
程七娘抱来半摞粗麻纸，坐在棚子最里侧的矮凳上。
她左手拿炭笔，右手翻着账本，每记一笔就抬头看两眼：赵三炮示范筛灰时扬起的粉尘在光里打转，小石头蹲在地上用树枝画火道，王婶子的孙子举着竹篾筛子跑过，筛底漏下的细灰落了程七娘半裙——她却像没察觉，笔尖在纸上沙沙移动：“九月初九，筛灰法：竹篾筛三过，灰粒如粟；和泥诀：晨露浸，日头晒，脚踩七日……”她停笔，望着人群里发亮的眼睛，忽然在页脚添了句：“匠不传民？民自会学。”
暮色漫上老槐树梢时，苏惜棠踩着满地碎砖往家走。
关凌飞从后边追上，手里攥着个烤得焦香的红薯：“你晌午只喝了碗粥。”他把红薯塞进她手里，“方才程七娘说，今儿来了三十八户，连东头瞎眼的李阿婆都让孙子扶着来听。”
苏惜棠咬了口红薯，甜香漫开：“等明儿教和泥，得让男人们也来踩——”她话音未落，院外突然传来急促的脚步声。
柳三姑丈夫浑身湿透撞进来，膝盖砸在青石板上“咚”地一声，手里攥着张被雨水泡得发皱的纸条：“苏娘子！他们要……要告咱们私用官矿灰！”他喉结剧烈滚动，“火泉谷的灰烬，县衙早登记成官产了！”
苏惜棠的手指猛地收紧，红薯皮扎进掌心。
她蹲下身，扯住柳三姑丈夫的胳膊：“你怎知的？”
“我……我前日在县牢当役夫，听见县丞跟师爷说的。”他颤抖着展开纸条，“他们说，等咱们烧出砖，就派人来查灰烬来源，定个‘私采官矿’的罪！”
关凌飞的拳头“咔”地捏响，猎刀在鞘中蹭出半寸寒芒：“老子这就去砍了那狗官——”
“别急。”苏惜棠按住他的手背，目光扫过窗外渐浓的夜色，“灵田空间能存活物食物，存灰烬该也成。”她转向柳三姑丈夫，“你且回去，就当没说过这事。”又对关凌飞道，“今夜带几个壮实的，把火泉谷的灰烬全搬进空间。明日起，烧砖改用普通山土——山土烧的砖虽脆些，盖个偏房够了。”
关凌飞盯着她发亮的眼睛，忽然笑了：“你这脑子，转得比窑火还快。”他抄起门边的蓑衣，“我这就喊张猎户他们，连夜运灰。”
三日后寅时，青竹村窑场被火光映得透亮。
小石头裹着毯子蹲在窑口，眼皮下挂着青黑，手里攥着块炭，在墙上歪歪扭扭记着：“丑时二刻，窑温升；寅时初，火道回环……”赵三炮蹲在他旁边，往瓦罐里倒了碗热粥：“歇会儿，爷爷替你守。”
“不！”小石头蹭地站起来，粥泼了半腿，“赵爷爷，上回烧到寅时三刻，火候差了那么一丁点儿——”他突然瞪大眼睛，窑顶的陶哨“呜呜”响起来，“成了！要出窑了！”
窑门打开的瞬间，热浪裹着砖香扑出来。
第一块砖被夹出来时，赵三炮的手突然抖得厉害，夹钳“当啷”掉在地上。
那砖呈青灰色，表面细滑如瓷，轻轻一敲，竟发出清越的钟鸣！
“官窑的贡砖！”赵三炮踉跄着扑过去，粗糙的指腹抚过砖面，老泪砸在砖上，“当年我在官窑，给王爷烧寿礼砖，烧了七七四十九窑才成这么一块……他们嫌我手慢，打断我三根手指撵出来……”他突然转身，抄起旁边的铁锤，砸向自己手背上狰狞的旧疤，“今日！今日全村人都能烧出这砖！”
窑场外的村民哄地围上来，张猎户举着砖大喊：“咱青竹村的砖，比官砖还响！”王婶子抹着泪：“我孙子能住上这样的砖房了！”
小石头望着沸腾的人群，忽然摸出怀里的火道图。
那图被他揣了三夜，边角都磨毛了，可上面的螺旋纹依然清晰——像团烧不尽的火。
山巅的灌木丛里，一道黑影缩了缩，指尖在羊皮纸上快速记录：“青竹村省柴窑，火道回环如螺，砖质胜官窑……”他抬头望了眼窑场的火光，将纸卷塞进竹筒，系在信鸽腿上。
信鸽振翅时，几片羽毛飘落在地，被夜风吹向县衙的方向。
第二日清晨，晨雾未散时，青竹村外的土路上传来急促的马蹄声。
三匹快马踏碎露水，马背上的差役腰牌在雾里泛着冷光，最前头的举着面铜锣，声音撞碎了村头的鸡鸣：“县太爷有令——青竹村接旨！”