晒谷坪的晨光刚爬上竹篱笆，苏惜棠的蓝布裙角已沾了露。
她蹲在新砌的泥灶前，看小桃往灶膛里塞干松枝，火星子跳起来，映得她眼尾的细痣都亮了。
惜娘！阿福扛着半袋断疫草小跑过来，草叶上还凝着夜露，我媳妇天没亮就去后山采的，比您说的量多了两成。他把草堆在苏惜棠脚边，粗粝的手掌搓了搓，昨儿我跟老李家的商量了，往后每月初一咱们轮班采草，保准不耽误熬汤。
苏惜棠起身时，泥灶里的水已咕嘟作响。
她揭开陶锅盖，白雾裹着药香漫出来，混着晒谷坪上此起彼伏的问候声——张婶抱着刚断奶的小羊羔，王二叔牵着能拉犁的病牛，连最抠门的陈二娘都提着竹篮，篮底垫着新摘的金线草。
都围近些。苏惜棠拍了拍灶沿，声音清亮得像山涧水，这护命汤就三味药：断疫草去毒，金线草固元，火莲灰镇邪。
全是咱们青竹村后山长的，往后谁想采，记着去老槐树下登记，别抢了嫩芽。她捞起一把熬得软趴趴的断疫草，举到众人眼前，从前兽医堂说这草有毒，可咱们的猪喝了汤，昨儿下了六只崽；阿福家的牛喝了汤，能拉三亩地的犁——毒不毒，看牲畜的精神头最准。
人群里爆发出欢呼。
张婶的小羊羔突然挣开怀抱，叫着往陶锅边凑，被小桃笑着抱起来：别急，等凉了给你留一碗。陈二娘挤到最前头，粗布围裙擦了又擦手：惜娘，我杀了二十年猪，从前只知道开膛破肚，如今想学怎么让猪活着长膘。
您要不嫌我笨，收我当学徒？
苏惜棠还没答话，阿福先嚷嚷起来：陈婶要学，我第一个给您搬凳子！晒谷坪哄笑成一片，连蹲在墙角的小灰都摇着尾巴，用脑袋蹭了蹭陈二娘的裤脚。
这时，小桃举着个带锁的木匣子挤进来：惜娘，这是新做的兽医登记簿。她翻开泛黄的纸页，第一页工工整整写着青竹村牲畜健康档案往后每头猪、每头牛都要记名字、毛色、病症，小灰巡栏时做的标记也往上填——您说的一畜一档，我都画了格子。
苏惜棠摸了摸纸页边缘的毛边，喉咙发紧。
前世在中医馆抄方时，她总嫌病历本麻烦；如今看着村民踮脚往本子上瞧的模样，倒觉得这粗糙的纸页比任何古籍都珍贵。
她抬头看向晒谷坪的老槐树，枝桠间新挂了块木牌，青竹兽学堂五个字被红漆描得发亮——等熬过这阵，她要在树下开课，把医兽的本事教给愿意学的村民。
可这念头刚冒出来，村口突然传来炸雷似的喝骂。
妖妇惑众！私传禁方！
孙不寿的青缎衫被山风吹得猎猎作响，他身后跟着三个背着药箱的弟子，最前头的药箱上还贴着镇瘟丹的黄符。
他站在青竹村的石拱桥上，手指几乎戳到苏惜棠的鼻尖：断疫草未经我兽医堂炮制，本就带三分毒！
你教村民乱熬药，是要让全县牲畜暴毙，血浸山溪吗？
晒谷坪的喧闹霎时静了。
苏惜棠望着他腰间晃动的龟甲串，想起前晚阿福说县城传来的消息——林小满在兽医堂门口贴了《告全县牧户书》，把孙不寿往饲料里掺毒粉、用病畜肉换银钱的事抖了个干净。
难怪他急红了眼，连青竹村的泥路都顾不得踩，带着人杀上门来。
孙掌事说这草有毒？苏惜棠后退两步，露出身后用竹篱笆圈起的小猪栏。
六只粉团子正拱着食槽抢南瓜，尾巴卷成小毛球，那您看看，这些喝了护命汤的猪，是要暴毙，还是要长膘？她朝阿福使个眼色，阿福立刻抓了只最壮的小猪出来。
宰了。苏惜棠的声音很轻，却像钉子钉进石板。
陈二娘挤过来，手里不知何时多了把磨得发亮的杀猪刀。
她熟练地按住小猪，刀锋刚抹过猪颈，鲜血地溅进银碗。
苏惜棠捏起一片断疫草叶，轻轻投进碗里——血水依旧清亮，连个浑浊的泡都没冒。
孙掌事说的毒，在哪儿？她端起银碗，走到孙不寿面前。
孙不寿的喉结动了动，青缎衫下的手指掐进掌心。
他突然拔高声音：就算这几只猪没事，其他村的呢？
上个月南坡村死了三十头羊，就是喝了这种野药！
南坡村的羊？陈二娘把刀往腰里一插，我上个月去南坡卖猪肉，听王屠户说，他们村的羊是吃了兽医堂送来的催肥料才死的。
那料袋子上还沾着黑苔——她突然顿住，眯眼看向孙不寿的袖口，哎，您这衫子上的黑渍，倒跟那料袋子上的挺像。
孙不寿猛地后退半步，袖口却被小灰叼住。
这通灵性的狗崽子压低了喉咙，发出警告的呜咽，前爪在地上扒出两道浅沟。
苏惜棠顺着小灰的视线看过去，正见孙不寿青缎衫的袖口翻卷处，露出半片深褐色的苔痕——像极了林小满信里说的黑苔粉。
小灰，松口。苏惜棠轻声喝止。
狗儿松开嘴，却仍挡在她和孙不寿中间，耳朵竖得笔直。
孙不寿的额头沁出冷汗。
他扫过四周村民紧绷的脸，扫过石拱桥下清可见底的溪水，扫过老槐树上青竹兽学堂的木牌，突然扯着嗓子喊：你们被妖术迷了心窍！
我这就去县衙告她！他转身要走，却被阿福拦住：孙掌事急什么？
您说护命汤有毒，可我们的牲畜都活蹦乱跳；您说断疫草害人，可银碗里的血清清白白——他挠了挠头，要不您也喝一碗？
人群里爆发出哄笑。
孙不寿的脸涨得发紫，猛地甩开阿福的手。
他的袖口在甩动时翻得更开，有细碎的黑粉末簌簌落下来，掉在青石板上，像撒了一把烧焦的茶叶。
小灰突然箭一般窜出去，在那些粉末前急刹住脚，仰头冲孙不寿狂吠。
它的尾巴不再摇晃，脊背上的毛根根竖起，喉咙里的呜咽声像闷在瓮里的雷。
苏惜棠盯着地上的黑粉末，又看向孙不寿发白的嘴唇。
她摸了摸怀里的药方，指尖触到那张断疫草识别图——林小满在县城贴的，每根草叶的纹路都画得清清楚楚。
这时，晒谷坪的风突然转了方向。
老槐树上的木牌响了一声，青竹兽学堂五个字在风里晃，像要把什么旧东西彻底摇下来。
孙不寿的弟子们开始往后缩。
最年轻的那个突然小声说：师父...咱们该走了。
孙不寿的声音发颤，我还没——
该走的是你。
关凌飞的声音从晒谷坪后传来。
他扛着张弓，箭壶里的羽箭在晨光里泛着冷光。
猎户的脚步踩得青石板响，走到苏惜棠身边时，顺手把她往身后带了带。
孙不寿的喉结动了动。
他张了张嘴，却没说出话来。
小灰还在吠，村民还在笑，老槐树上的木牌还在晃。
风卷着护命汤的药香漫过来，混着小猪的哼叫、小羊的咩鸣，把他的镇瘟丹黄符吹得七零八落。
他转身时，青缎衫的下摆扫过地上的黑粉末。
那些粉末被风卷起，飘到半空，又轻轻落回青石板——像极了某种旧时代的墓碑灰。
苏惜棠望着他踉跄的背影，摸了摸小灰的脑袋。
狗儿立刻安静下来，把下巴搁在她脚背上。
晒谷坪的喧闹声又起来了，阿福开始给村民分防疫贴，陈二娘拽着小桃看兽医登记簿，张婶的小羊羔终于喝到了护命汤，正叫着往她裙角钻。
她抬头看向老槐树，木牌上的红漆被晒得发亮。
山风掠过晒谷坪，把青竹兽学堂的木牌吹得转了个向。
阳光穿过叶缝，在牌面上投下斑驳的影，倒像是给那五个字镀了层金。
这时，关凌飞突然伸手扯了扯孙不寿方才站过的位置——那里有片被踩皱的青石板，缝隙里卡着个小纸包。
他弯腰捡起，纸包裂开道缝，里面的黑苔粉簌簌落出来，在阳光下泛着诡异的紫。
苏惜棠盯着那包粉末，又抬头看向孙不寿越来越远的背影。
她摸了摸怀里的药方，嘴角慢慢弯起来。
风里飘来小桃的喊声：惜娘！
陈婶说要把她杀了二十年猪的经验写成书，往后当兽学堂的教材！
晒谷坪又爆发出哄笑。
苏惜棠应了声，低头用脚尖拨了拨地上的黑苔粉。
粉末被风卷着飘远，最终消失在青竹村的晨雾里。
她转身走向泥灶，护命汤的香气正随着炊烟升上天空。
山脚下的村庄里，家家户户的灶膛都冒出了烟。
那烟不是黑的，不是灰的，是带着药香的白，像云，像雾，像要把整个青竹村都托到阳光里去。
小灰晃着尾巴跟上来，用脑袋蹭她的手。
苏惜棠蹲下来，揉了揉它的耳朵。
狗儿的舌头舔过她的手背，带着温热的湿。
该开课了。她轻声说。
老槐树上的木牌又响了一声。