门在身后无声合拢，将回廊那令人不安的重复感隔绝。然而，慈济医院内部并未带来丝毫安静。这里的光线更加昏沉，仿佛永远停留在日落前后那段时间，一种陈旧的、混合了消毒水、中药渣和某种淡淡霉味的空气凝滞不动，压得人胸口发闷。
所谓的“入院登记处”，更像是一间废弃多年的老式诊室。墙面是斑驳的浅绿色，大片墙皮剥落，露出底下灰黑的潮湿印记，那些印记的形状，看久了竟有些像扭曲的人影。一张深棕色的木质柜台横在房间中央，台面布满划痕和干涸的、难以辨认的污渍。柜台后坐着一位护士——如果那还能称之为护士的话。
她穿着洗得发白、甚至有些泛黄的旧式护士服，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个缺乏血色的下巴和一双涂抹着过于鲜艳口红、却毫无弧度的嘴唇。她的动作极其缓慢，带着一种关节缺油般的滞涩感，正低头在一本厚厚的、页面泛黄的登记簿上，用一支老式蘸水笔，一笔一划地写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外刺耳。
柜台前空空荡荡，没有椅子。
江望舒和顾清晏走到柜台前。护士没有抬头，仿佛沉浸在自己的世界里。
“新人入院，登记。”江望舒开口，声音平静，打破了凝滞的空气。
护士书写的动作顿了一下，极其缓慢地抬起头。帽檐下的阴影中，一双空洞无神、几乎看不到焦距的眼睛看向她们。那眼神不像是在看活人，更像是在审视两件需要归档的物品。她伸出一只苍白得近乎透明的手，手指细长，指甲缝里似乎藏着暗红色的污垢，推过来两本薄薄的、封面是牛皮纸颜色的册子。
“病历本。”她的声音干涩平板，没有任何语调起伏，“自己填。姓名，年龄，病因。”
病因。江望舒眉头微不可察地蹙了一下。她们有什么病因。
顾清晏拿起一本病历本，入手是一种粗糙冰凉的触感。她翻开第一页，上面只有寥寥几行需要手填的栏目，格式老旧得像是上个世纪的产物。在“病因”一栏，她顿了顿，抬头看向那位仿佛凝固了的护士，用一种探讨学术难题般的认真语气问道：“护士姐姐，请问‘误入诡异空间导致身心受创并发间歇性见鬼综合症’这个病因，应该填在哪一科。”
江望舒面无表情地瞥了她一眼，没说话，但眼神里分明写着“你最好适可而止”。
护士的脑袋似乎极其轻微地歪了一下，帽檐阴影晃动。她没有回答顾清晏的问题，而是用那种平板的声音重复道：“自己填。”然后，她又极其缓慢地低下头，继续她那仿佛永无止境的书写，不再理会她们。
“看来需要自由发挥。”顾清晏耸耸肩，拿起柜台上一支笔杆油腻、笔尖还分叉的旧钢笔，拧开墨水瓶蘸了蘸那粘稠得像是血液凝固物的墨水，在自己的病历本上工工整整地写下“精神应激障碍（待观察）”。写完后，她还对着光线看了看，似乎在欣赏自己的书法。
江望舒则利落地在自己的病因栏写下了“时空适应不良”。言简意赅，符合她一贯的风格。
刚写完，两本病历本上，她们手写的墨迹突然像是被纸张吸收了一般，迅速变淡、消失。紧接着，在原本空白的位置，浮现出另一种更加工整、却透着冰冷的印刷体字迹：
【江望舒】
【诊断：时间感知紊乱症（重度）】
【建议：入院观察，进行时间校准治疗】
【顾清晏】
【诊断：现实认知偏差症（重度）】
【建议：入院观察，进行认知重塑治疗】
诊断结果自动生成，而且精准得令人毛骨悚然，直接点出了她们能力的本质与可能带来的“副作用”。
“时间校准，认知重塑。”江望舒低声重复着这两个词，眼神锐利地扫过整个登记处，“听起来不像是什么温和的疗法。”
就在这时，柜台后的护士再次抬起头，这次，她推过来两把拴着老旧铁环的钥匙，钥匙上挂着的木牌上用红漆写着房间号：204，205。
“二楼，西侧走廊。”护士干涩地说，“入院须知在病房。非治疗时间，勿出病房。勿串门。勿信镜子。”她说完这最后三个短句，便彻底低下头，如同断电的玩偶，再也不动了。
勿信镜子。这条规则与回廊提示的“镜像反射”现象直接对应。
拿起冰冷的钥匙，两人离开死寂的登记处，走向通往二楼的楼梯。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀作响的声音，在空旷的楼道里回荡，格外瘆人。楼梯转角处的墙壁上挂着一面布满污渍和水银剥落痕迹的老式镜子，镜面模糊不清，只能映出扭曲变形的人影轮廓。
顾清晏在经过时，特意凑近了些，盯着镜子里那个拉长变形的自己，若有所思地喃喃：“这镜面曲率不太对劲啊，照得人跟抽象画似的。你说，要是它照不出东西，算不算违反了物理定律。”
江望舒头也不回地继续上楼：“建议你别去验证。除非你想亲自体验一下‘认知重塑’的初级课程。”
二楼的光线比一楼更暗，走廊狭长，两侧是一扇扇紧闭的、漆成深绿色的病房门。门牌号模糊不清，空气中那股混合气味更加浓郁。她们按照钥匙牌上的指示向西侧走去，脚下的水泥地面有些潮湿黏腻。
204和205是相邻的两间房。用钥匙打开门，里面是几乎一模一样的布局：一张铁架床，铺着浆洗得发硬、泛黄的床单和薄被；一个掉漆的木制床头柜；一盏光线昏黄、灯罩上积满灰尘的壁灯。墙上同样挂着需要手摇的、老式的那种呼叫铃，拉绳垂落着，看不出是否还能使用。唯一的区别是，205房（顾清晏那间）的墙壁上，多了一面用深色布罩遮起来的、类似穿衣镜的东西。
在每张床头柜上，都放着一张打印粗糙的纸张：
【慈济医院住院守则】
作息时间：严格遵循院内广播。晚九点至早六点为绝对静默时间，必须留在各自病房内，熄灯。
诊疗安排：每日上午八点，下午两点，护士会按铃通知诊疗。请准时在病房门口等候。
探视规定：本院谢绝一切外来探视。如听到敲门声或呼唤声，请勿回应，勿开门。
镜像警告：病房内如有镜子，请确保罩布始终覆盖。切勿在静默时间凝视任何反光表面。
饮食供应：每日三餐会定时送至病房门口。请使用标准配餐，勿接受任何“特殊加餐”。
异常报告：如发现房间布局改变、物品无故移动、或听到异常声响，请记录在床头日志本上，次日交予护士。
重要提示：您的健康是我们的首要目标。请积极配合治疗，早日康复。
规则透着一股陈腐的压抑感，尤其是关于镜像和静默时间的规定，让人心生寒意。
顾清晏拿起205房的那张守则，指着第四条，对站在门口的江望舒说：“看来我那间房还多了个‘惊喜大礼包’。这罩布下面，该不会藏着个通往异次元的通道吧。”她说着，还伸手轻轻碰了碰那厚重的深色罩布，布料冰冷，纹丝不动。
江望舒检查了一下204房，确认没有镜子。“保持通讯。”她言简意赅地对顾清晏说，“有任何不对劲，敲墙。”
她们各自进入病房，关上门。门锁发出沉闷的“咔哒”声，将两人暂时分隔在两个相邻的、充满未知的狭小空间里。
医院陷入一片死寂，只有远处似乎隐约传来某种规律的、像是某种老旧仪器运行的微弱嗡鸣声，反而更加衬托出这寂静的沉重。
七十二小时的生存倒计时，以及那未知的“标准诊疗流程”，正式开始。
【状态：完成入院登记，获取病房及规则。】
【环境特性：中式老旧医院氛围，规则压制，镜像警告。】
【目标：度过第一个夜晚，准备应对次日诊疗。】
【潜在风险：静默时间、未知诊疗、镜像异常。】