谢璟川推开门时，林瑶正穿着粉色分体睡衣，单手撑在洗手台边，肩头微微发颤，整个人像株被雨打蔫的桃花，虚弱感顺着呼吸轻轻漫开。
“倒是挺会逞强。”他声音里带着点不易察觉的心疼，话音未落，便俯身将她打横抱起。
林瑶下意识揪住他的衬衫衣角，脸颊泛着病态的绯红：“难不成你还想帮我穿衣服？”
“我没意见。”谢璟川的鼻尖萦绕着她发间洗发水的清香，混着沐浴露的甜润，漫进心底。
把她轻放在床上时，他隔着口罩在她额头印下一个极轻的吻，嗓音低沉带笑：“很香。”
林瑶的脸颊骤然发烫，心跳如鼓，抬手轻轻抵在他胸膛：“你就不怕被传染？”
“不怕。”谢璟川笑意温和，眼底盛着细碎的光。
耳畔却传来她带着鼻音的反驳：“我怕——没人照顾我了。”
“哦，还以为你是担心我呢。”他拿过一个软枕垫在她身后，让她舒服地靠着，转身倒了温水，将药片递过去，“先把药喝了。”
喂她服完药，谢璟川又折回浴室，收拾起换下来的床单和衣物，径直拿去了洗衣房。
林瑶望着他利落的背影，忽然想起从前，让他帮忙铺个床单都笨手笨脚的人，如今竟也能把琐事打理得井井有条——人会在时间里成长。
谢璟川洗漱完，穿着宽松的浴袍走进来。
见林瑶歪着头戴耳机，他很自然地掀开床的另一侧被子坐下。
林瑶抬眸看他：“家里有房间。”
“这样方便照顾你，你夜里要去卫生间，我能抱你。”
他说完便躺了下来，侧眸看向她，眼底映着微弱的光，
“困吗？”
林瑶的目光紧紧锁着他，语气带着点别扭：“睡沙发也可以。”
“沙发腿伸不直，硌得慌。”谢璟川侧身对着她，语气诚恳，
“我睡觉很规矩，不翻身不抢被子。”
顿了顿，他又补充，“要是你睡不着，你可以给我讲故事。”
林瑶睨了他一眼，嘴角勾起一抹轻哼：“你不配听我讲故事。”
“那我讲给你听？”他撑着脸颊，声音放得很柔，“一个小男孩的故事。”
“我在听音乐。”林瑶点了点耳机，避开了他的目光。
谢璟川应了声“嗯”，空气安静了片刻，他忽然轻声问：“我们还有可能吗？”
林瑶听到了，指尖微微蜷缩，却没有应声。
谢璟川的心里五味杂陈，没有得到否定的答案，或许已经是此刻最好的结果。
他望着天花板，声音轻得像叹息：
“小男孩最终活成了她的样子，也算是一种报应吧。”
话音落下，他伸手按了床头的调光键，房间瞬间陷入柔和的暗色里。
转眼间一周过去，林瑶的身体已渐渐痊愈，可那晚之后，她和谢璟川之间像是又横亘了一条无形的河
这天下午，林瑶从浅眠中醒来，卧室里空荡荡的，桌上的电脑不见了踪影，连带着他留下的气息都淡了许多，仿佛他从未踏足过这里。
她撑着身子坐起来，目光落在床头柜上——一张便签被轻轻压住，上面是谢璟川苍劲有力的字迹，只有短短一句：“照顾好自己和Seven。”
刚起身，卧室门外就传来了Seven软糯的呼喊：“妈妈，妈妈～”
林瑶下床，打开门，一个小小的身影立刻扑了过来，抱住她的腿：“妈妈，我回来了！好想你！”
她蹲下身子将儿子搂进怀里，隔着口罩在他软乎乎的脸颊上亲了亲，声音温柔：“妈妈也想你。”
Seven在她怀里腻歪了好一会儿，明亮的大眼睛却四处张望，小眉头微微皱起：“爸爸呢？我也想爸爸了。”
“他没回去吗？”林瑶心头一动，难免有些疑惑。
“没有呀，没看到爸爸。”Seven摇摇头，随即拉了拉她的手，语气带着期盼，
“妈妈给爸爸打电话吧，问问他在哪？”
林瑶应了声“好”，抱着他回了卧室，拿起手机拨通了谢璟川的语音电话。
铃声响了许久，才传来他带着几分嘶哑的嗓音：“喂。”
“爸爸！我是Seven！”小家伙立刻抢过手机，语速飞快，
“你在哪里？我好想你呀！”
电话那头的谢璟川轻轻咳了几声，声音听起来有些虚弱：“爸爸现在有点事，等忙完了，就回去找你。”
免提开着，林瑶清晰地听见了那声咳嗽，心头一紧：“你被传染了？”
“没有，”谢璟川的声音顿了顿，又忍不住咳了一声，语气却依旧逞强，
“刚才喝水呛到了，我抵抗力很好。”
Seven没察觉异常，只是追问：“爸爸，你晚上回来吗？”
“晚上回不去了，爸爸现在不在瑞士。”谢璟川抬手揉了揉发疼的额头，声音放得缓和，带着一丝不易察觉的疲惫。
“哦，好吧。”
Seven的声音瞬间低落下来，小嘴巴微微嘟起，捧着手机小声抱怨，
“爸爸你怎么这么忙呀？什么时候才有空呀？我想看看你，你给我打视频吧？”
“等爸爸忙完，给你打视频。”谢璟川刚说完，又是一阵压抑的咳嗽声传来。
“Seven，爸爸这边要忙了，先挂了啊。”
语音电话被匆匆挂断，Seven有些失落地把手机递给林瑶：“妈妈，爸爸挂了。”
林瑶指尖捏着还带着余温的手机，耳畔仿佛还回荡着谢璟川压抑的咳嗽声，那声“喝水呛到了”骗得过的Seven，却骗不过她。
林瑶应了Seven一声，指尖立刻拨通了徐哲的电话。
电话几乎是秒接，她没绕弯子，直奔主题：“谢璟川出差了？不在瑞士？”
徐哲那边愣了一瞬，语气带着疑惑：“没有啊林小姐，谢总近期没有任何出差安排。”
“知道了。”林瑶沉声应道，挂断电话时，指尖已不自觉攥紧。
她抱着Seven下楼，径直走向隔壁庄园——那是谢璟川在这边的住处。
按响门铃后，佣人很快打开铁门，林瑶迈步进去，目光扫过庭院，谢璟川常开的那辆轿车不在。
进屋后，司机泉叔迎了上来，恭敬地唤了声：“林小姐。”
“谢璟川出差了？”林瑶语气平淡，眼神却带着几分审视。
泉叔笑了笑，顺着话头应道：“是的，谢总临时出差了。”
林瑶神色未变，指尖轻轻摩挲着手机，慢悠悠补了句：“是吗？那把他另一套房子的地址给我。”
“这……”泉叔面露难色，分明是揣着明白装糊涂，“林小姐，您这是？”
“他被感染了，是吧？”林瑶打断他，语气笃定，
“怕传染给我们，躲去之前的住处了，对不对？”
谢璟川电话里那压抑的咳嗽声，还有不愿意发视频的态度，说明他不正常。
泉叔迟疑片刻，终究还是点了点头，语气带着几分无奈：
“谢总确实是被传染了，他不想让你担心，特意交代不让说，也不让我过去照顾，说自己能应付。”
“地址发我手机上。”林瑶没有多言，转头看向怀里的Seven，柔声道，
“宝贝，我们回家了。”
泉叔不敢耽搁，连忙应下，转身去给她发送地址。