天工院，林庆云专属的医药化学实验室内。
苏婉清站在那套已然冷却下来的分馏装置前，久久无言。她那双惯常沉静如古井的墨色眸子里，此刻清晰地映照着惊涛骇浪。纤细的手指悬在半空，似乎想触摸那以奇异角度盘旋的琉璃冷凝管，又因某种极度的震惊与不确定而蜷缩收回。
这套装置……虽然材质古朴，核心原理依赖炭火加热与冷水冷凝，但其设计思路——利用不同物质沸点差异进行分离提纯——却清晰地指向了她认知中某个近代化学工业的基石：常减压蒸馏的雏形！
这绝非此世应有的智慧！即便是最精妙的“格物”传承，也不可能凭空跳跃到如此系统、如此精准的物理分离理念！她心中那个关于林庆云身份的猜测，如同被投入滚油的冰块，剧烈地翻腾、炸响。
林庆云正小心翼翼地将最后一份收集到的馏分贴上标签，一抬头，便对上苏婉清那复杂至极的目光。他微微一怔，随即露出一个带着些许疲惫，却难掩兴奋的笑容：“苏姑娘，你来了。看，这便是从猛火油中初步分离出的不同组分，性质各异，尤以这最轻者，燃烧之迅烈，远超预料。”
他的语气自然，带着与同好分享成果的纯粹喜悦，仿佛制造出这等超越时代的装置，不过是“格物”路上的又一次寻常进步。
苏婉清深吸一口气，强迫自己冷静下来。她指着那结构精巧的冷凝装置，声音尽量维持着一贯的清冷，却仍泄露出一丝微不可察的颤抖：“林大人，此物……结构精妙，尤以这冷凝盘旋之设计，暗合……高效热交换之理。不知大人，是师从哪位大家，或是从何种古籍中，觅得如此……卓绝的构想？”她刻意在“高效热交换”一词上稍作停顿，观察着他的反应。
林庆云不疑有他，坦然道：“此装置之构想，大半源于先师留下的部分手稿图示。其中提及‘热力分物’之概念，却语焉不详。至于这冷凝管的角度与长度，”他指了指那关键的琉璃管，语气转为思索，“乃是我反复试验所得。初始设计冷凝不佳，油气逸散，几近失败。后来思及冬日呵气成雾，气息愈长，遇冷愈凝，便尝试加长管道并盘旋安置，以增其与冷水接触之时效，果然奏效。说来，亦是歪打正着，侥幸而已。”
他解释得合情合理，将突破归功于师父的启发与自身的实践摸索，眼神清澈，毫无作伪之态。
苏婉清的心一点点沉下去，却又有一丝不甘在盘旋。歪打正着？侥幸？这世上哪有如此多的“侥幸”，能恰好叩开近代化学工程的大门？
她沉默片刻，目光扫过实验台上那些贴着标签、性状各异的馏分，以及旁边记录的、关于沸点范围、燃烧特性的初步数据，一种强烈的、属于另一个世界的既视感扑面而来。她鬼使神差地，用一种近乎耳语，却又确保林庆云能听清的音量，抛出了更直接的试探：
“林大人处理这些‘猛火油’组分，思路清晰，步骤分明，倒让民女想起……某种系统性的危险品管理流程。大人似乎……对此类标准化操作与风险控制，格外熟稔？”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。系统性、流程、标准化、风险控制——这些词汇，如同投向深潭的探针，试图触碰那可能存在的、共同的认知底层。
林庆云闻言，眼中先是掠过一丝讶异，随即化为更深切的赞赏与找到同道的欣然：“苏姑娘果然心思敏锐，一语中的！先师亦曾强调，格物之道，首重‘系统’与‘规范’。尤以涉及水火金石等危险之物，更需定立严格章程，步步核查，方能避免差池，此乃‘风险控制’之要义。姑娘能自发体悟此点，与先师所倡不谋而合，实乃天工院之幸！”
他的反应，依旧是全然的接纳与欣赏，将她的“超前”术语，自然而然地归入了“格物”的宏大范畴之内。他似乎完全沉浸在这种“理念相通”的喜悦中，丝毫没有察觉她话语中那超越时代的试探意味。
苏婉清彻底怔住了。
看着林庆云那真诚而毫无杂质的眼神，听着他将那些本不该属于这个时代的词汇，如此顺理成章地纳入“先师教诲”的体系之中……一股巨大的、冰火交织的困惑，如同永定河的春汛，瞬间淹没了她。
他到底是谁？
若真是同道，为何对她的试探毫无共鸣，反而以一种纯粹的、本土化的“格物”逻辑来消化一切？
若只是天赋异禀、承袭了某位惊世骇俗先师的遗泽，那这位“先师”张明远，又究竟是何方神圣？其思想之前瞻，难道真的能跨越时空的壁垒，触及她所来的那个世界？
她第一次感到，眼前这个温润如玉、思维清晰的男子，身上笼罩的迷雾，比这实验室里最复杂的化学变化还要难以捉摸。那看似触手可及的“同类”错觉，与这坚不可摧的“格物”壁垒，在她心中激烈碰撞，让她陷入了一种前所未有的迷茫。
“林大人……学究天人，民女佩服。”最终，她只能垂下眼帘，掩去所有翻腾的情绪，用最平淡无奇的客套话，结束了这次徒劳的试探。
林庆云似乎还想与她深入探讨分馏产物的更多应用可能，却见她已转身，步履略显匆忙地离开了实验室，那背影竟带着一丝罕见的、近乎仓惶的意味。
他站在原地，有些不解地摇了摇头，轻声自语：“苏姑娘……今日似乎有些不同。”随即，他的注意力又被实验记录上的某个数据吸引，重新沉浸到了他的“格物”世界之中。
实验室外，苏婉清靠在冰冷的廊柱上，仰头望着北京城青灰色的天空，心中只有一个念头在反复盘旋：
这个世界，远比她想象的……还要复杂。而林庆云，这个她一度以为可能是“钥匙”的男人，此刻却成了最深的一把锁。