一、舜帝的白玉琯：从神物到竹管的变迁
上古舜帝的时候，西王母从西方赶来，给舜帝献了件宝贝 —— 一根白玉做的 “琯”。这琯可不是普通笛子，吹出来的声音清透得能通神灵，听说当年只要一吹，连凤凰都能飞来盘旋。
到了汉朝章帝年间，有个叫奚景的零陵文学（地方官名），在冷道县的舜帝祠附近巡查。当地老百姓说：“祠底下好像埋着东西，下雨后地面总往下陷。” 奚景就叫人挖，挖了没几尺，竟挖出一根白玉琯，跟古籍里说的舜帝白玉琯一模一样。
奚景拿着玉琯给大伙看，老人们都凑过来摸：“这玉摸着冰凉，看着就不是凡物！” 有人问：“为啥现在咱们吹的琯都是竹子做的？” 奚景笑着解释：“以前用玉做琯，是因为玉声能和神人，可玉太金贵，又容易碎，后来才改成竹子的。”
这事传到县里，老百姓都跑去舜帝祠看热闹，有人还说：“要是能听听玉琯吹的声儿，死也值了！” 可惜那玉琯后来进了皇宫，民间再难见到，只留下 “玉琯通神” 的说法，老人们哄孩子时总念叨：“以前舜帝有白玉琯，吹得凤凰都来陪呢！”
二、乐师师延：敢跟纣王叫板的千年乐工
商朝有个叫师延的乐工，家世可了不起 —— 从远古庖牺氏那会儿起，他家就代代管音乐，传到师延这辈，更是把乐理玩到了骨子里。这人懂阴阳、知天象，没人知道他到底活了多少年，有时候在朝里当乐官，有时候又躲起来不见人，神秘得很。
轩辕黄帝那会儿，他就做过司乐官，吹玉律能让天神下凡；到了商朝，纣王让他总管三皇五帝传下来的古乐。师延吹琴时，连地上的神灵都能被引上来，可纣王偏偏不喜欢古乐，就喜欢靡靡之音。
后来纣王荒淫无度，把师延关进了 “阴宫”—— 那是专门囚人的地方，动辄就用炮烙之刑。师延在牢里没法子，先奏了段清商调的古乐，想劝纣王回头。狱卒把这事报给纣王，纣王骂道：“这破乐听得我犯困，换个好听的！”
师延没办法，只好改奏迷魂淫魄的曲子，这下纣王听嗨了，才免了他的炮烙之刑。后来周武王带着兵马打过来，师延知道商朝要完，就抱着乐器跳进了濮水。有人说他死在了水里，可晋地、卫地的老百姓都舍不得他，就刻石头、铸铜像，把他的样子画出来，立了祠堂祭拜，逢年过节都去烧香，说：“师延先生的乐声能通神，得好好敬着！”
三、师旷：瞎眼乐师的 “清角” 之祸
晋国有个叫师旷的乐官，没人知道他到底是哪代晋君时候的人，只知道他辨音律的本事天下第一，还写过万篇兵书。到了晋平公在位时，师旷为了专心研究星象和音律，竟把自己的眼睛薰瞎了 —— 说是这样能断绝杂念，看得更 “清”。
他靠听声音就能定四季，分秒不差。有回晋平公让他奏 “清徵”，师旷却摇头：“清徵不如清角好听，可清角不能随便奏。” 平公好奇：“为啥？我都一把年纪了，就爱听个曲儿，你奏来听听！”
师旷没办法，只好拿起乐器。刚奏第一声，西北方就起了乌云；奏第二声，大风裹着大雨就砸下来，把宫里的帷幕吹破、礼器掀翻，廊上的瓦片哗哗往下掉，大臣们吓得四散逃跑，平公更是趴在廊下不敢动。
没过多久，晋国就闹了大旱，地里的庄稼全枯死了，赤地三年，平公也得了场重病。老百姓都私下议论：“都怪大王非要听那‘清角’，肯定是触怒了上天！” 师旷后来知道自己命要尽了，写了本《宝符》，可到战国乱世，那书也丢了，只留下 “师旷奏乐召风雨” 的说法，老人们总告诫孩子：“好听的曲儿也不能乱听，得看自己有没有那福气消受！”
四、师涓：因新曲遭谏的卫国乐工
卫灵公在位时，有个叫师涓的乐工，本事大得很 —— 既能把历代的古乐复刻出来，还能编新曲，他编的 “四时乐”，在卫国火得不行。
春天的乐叫《离鸿》《去雁》，吹起来像大雁飞过，听着就浑身舒坦；夏天的《明晨》《流金》，带着水汽和荷香，热天听了能凉半截；秋天的《商飚》《白云》，满是落叶的清寂；冬天的《凝河》《沉云》，又透着雪天的沉静。
卫灵公天天听新曲，听得入了迷，连朝政都不管了。大臣蘧伯玉看不过去，就劝他：“这新曲是好听，可太靡靡了，不合古代风雅之音，再听下去国家都要乱了！”
灵公这才醒过神，赶紧停了新曲，重新打理朝政。师涓知道自己犯了错，心里又愧又悔，就收拾东西躲了起来。蘧伯玉怕后人再学师涓编这种 “迷心曲”，干脆把师涓留下的乐器搬到十字路口，一把火烧了。
老百姓围着看，有人叹：“以后听不到新曲了，怪可惜的。” 也有人说：“大王能好好理政才好，曲子再好，不如日子安稳！” 后来师涓再也没露面，只留下那四首四时乐的名目，老人们偶尔还会念叨：“以前有个师涓，编的曲子能让人忘了吃饭呢！”
五、楚怀王与洞庭仙乐：一场乐声里的兴衰
楚国有座洞庭山，山浮在水上，山下藏着几百间金堂，传说是天帝的女儿住的地方。不管春夏秋冬，山顶都能听到金石丝竹的声音，清透得能让人忘了老。
楚怀王年轻时，常带着大臣们在洞庭水边赋诗，听着山上的仙乐，喝着酒，别提多快活了。老百姓也爱往湖边凑，渔民说：“听这仙乐，打渔都有力气，就算老了也不觉得累，比宫里的乐声还养人！”
每到四季中间的月份，怀王还会绕着山游宴，照着季节的气息编乐章 —— 仲春吹轻流水的曲儿，仲夏奏《皓露》《秋霜》的调儿。那时候楚国国力强，老百姓都夸：“大王懂乐，国家才兴旺！”
可后来怀王变了，专信靳尚、子兰那些奸人，把屈原这样的忠臣都赶走了。屈原被追得走投无路，就跳进了清冷的汨罗江。老百姓捞不到屈原的尸体，就往江里扔粽子，说：“屈大夫是听不得奸人谗言，才走的啊！”
从那以后，洞庭山的仙乐也少了，老人们说：“君王不贤，连神仙都不爱奏乐了！”
六、咸阳宫的铜人乐队：会奏乐的 “活神仙”
秦朝的咸阳宫里，藏着十二尊铜人，每尊高三五尺，并排坐在一张筵席上，手里分别拿着琴、筑、竽、笙，身上披着彩色丝带，睁着眼睛，跟活人一模一样。
筵席底下有根铜管，上口有好几尺高，其中一根是空的，里面穿了根手指粗的绳子。有回秦始皇设宴，想让乐师奏乐，有个老乐工说：“陛下，不如试试铜人？”
秦始皇好奇，就让一个乐工吹空铜管，另一个人拽绳子。刚一拽，铜人手里的琴瑟竽筑就 “叮叮咚咚” 响起来，声调准得很，跟真人演奏没两样。满殿的大臣都看呆了，连秦始皇都拍手：“这铜人比乐工还灵！”
这事传到民间，老百姓都不敢信，有人说：“宫里的铜人会唱歌，说不定是神仙附了体！” 还有小孩缠着大人：“爹，咱们能去咸阳宫看铜人吗？” 可惜秦朝灭亡后，那十二尊铜人不知去向，只留下 “铜人奏乐” 的传说，成了老人们冬天围炉时的谈资。
七、隋文帝的玉磬：神人夜击的妙音
隋文帝开皇十四年，有个村民在翟泉边挖地，挖着挖着碰到个硬东西，扒开土一看，是十四块玉磬，每块都莹白透亮，敲一下声音清得能传三里地。
村民不敢私藏，赶紧献给县里，最后辗转进了皇宫。隋文帝把玉磬挂在大殿庭院里，想等第二天请乐师来奏。可到了半夜，守殿的卫士突然听到庭院里有 “叮叮当当” 的玉磬声，抬头一看，竟有两个穿白衣服的神人，站在玉磬前轻轻敲击，声音妙得没法形容，像天上的仙乐。
卫士吓得不敢出声，等神人走了，赶紧报给隋文帝。第二天隋文帝让人去看，玉磬上还留着淡淡的手印，乐师敲了敲，声音比平时好听十倍。
这事传到民间，老百姓都去翟泉边烧香，说：“那玉磬是神物，连神人都来奏乐！” 后来每逢祭祀，隋文帝都要用那套玉磬，听说奏乐时，连天上的鸟都会停下来听，老百姓都说：“这是隋文帝的福气，才能得神物相助！”
八、唐太宗与大唐雅乐：让哑钟开口的奇人
唐太宗登基后，特别看重礼乐，觉得以前的乐声要么掺着吴楚的土调，要么带着胡人的杂伎，不够庄重。就找了太常卿祖孝孙、起居郎吕才、协律郎张文收，让他们整顿雅乐。
祖孝孙琢磨了半年，把南北的乐调揉在一起，又参照古音，编了 “十二和” 的乐，有三十首曲子、八十四种调式 —— 祭天用黄钟调，祭地用大吕调，祭祖用太簇调，四季祭祀按月份换调。以前隋朝只用黄钟一调，剩下五口钟都空挂着，祖孝孙这一改，所有钟都能用上了。
张文收更是个能人，宫里有十二口 “哑钟”，没人能让它们响。张文收拿着律管，对着钟吹了吹，又在钟上敲了敲，找准位置后调整，没一会儿，哑钟就 “嗡嗡” 响了，声音又亮又透。乐工们都佩服得不行，老百姓听说了，都说：“张大人能跟钟说话，太神了！”
后来润州有人献了十二块玉磬，乐工们不知道少了一块。率更令（官名）张率更敲了敲其中一块，说：“这是晋朝某年产的，那年是闰月，该有十三块，缺的那块在东边九尺深的地方。” 让人一挖，还真挖出来了！
贞观年间，天上出现景云，黄河水变清，张率更又编了《景云河清歌》，成了朝廷宴会的第一首乐；唐太宗平定刘武周后，士兵们编了《秦王破阵乐》，跳的时候穿着铠甲拿戟，透着杀气；还有《庆善乐》，跳的时候长袖飘飘，满是文气。老百姓听了都说：“这乐声听着就安稳，是太平盛世的样子！”
九、曹绍夔：破 “磬怪” 的巧法子
唐朝有两个厉害的乐工，一个叫卫道弼，耳朵准得很，谁要是想在乐声里掺假，他一耳朵就能听出来；另一个叫曹绍夔，脑子灵，专会解各种乐声的怪事儿。
有回朝廷在北郊祭祀，御史想找曹绍夔的茬，就故意乱敲钟磬，让曹绍夔听。没想到曹绍夔听一句记一句，没半点错，御史反倒服了。
更奇的是洛阳有个和尚，他房里的磬每天半夜都会自己响，和尚以为闹鬼，吓得病倒了，请了好多术士都没用。曹绍夔跟和尚是朋友，来看他时，正好斋堂的钟响了，磬也跟着响。
曹绍夔笑了：“明天你摆桌好酒，我帮你除怪。” 和尚半信半疑，还是摆了酒。曹绍夔吃饱喝足，从怀里掏出一把小锉，在磬上锉了几下，就走了。从那以后，磬再也没自己响过。
和尚追问原因，曹绍夔说：“你这磬的音调跟斋堂的钟一样，钟一响，磬就跟着应和，不是闹鬼。” 和尚听了大喜，病也好了。老百姓听说了，都传：“曹大人比术士还厉害，不用画符就能除‘怪’！”
十、裴知古：能听声断祸福的乐官
唐朝有个叫裴知古的乐官，在太常寺当差，耳朵比神仙还灵。有回他给元行冲奏乐，奏完说：“今天金石声特别和谐，肯定有吉庆的事，多半是唐家子孙要掌权了。” 没过一个月，中宗就登基了，大伙都服了。
还有一回，裴知古在路上碰到个骑马的人，听了听马蹄声，跟身边人说：“这人要摔马。” 有好事的跟着看，没走半条街，马突然惊了，把人摔在地上，差点摔死。
又有次他看人家娶媳妇，听到新媳妇的玉佩声，就摇头：“这媳妇克婆婆。” 当天晚上，新郎的母亲就病了，没几天就去世了。
裴知古还特别会养生，活到开元十二年，整整一百岁才去世。老百姓都说：“裴大人能听声知祸福，肯定是得了神仙指点，才能活这么久！”
十一、李嗣真：补全乐声的 “找音人”
唐朝初年，因为战乱，很多乐器都丢了，乐声里偏偏少了 “徵音”—— 而唐朝皇帝姓李，“徵” 音跟 “李” 的气运相关，知道的人都不敢说。
武则天晚年，御史大夫李嗣真偷偷找徵音，找了好几年都没找到。有年秋天，他路过弩营（以前英公李积的宅子），听到有人捶衣服的砧声，突然停住：“这声音里有徵音的调！” 可当时弩营是军营，他没法进去找。
又过了几年，徐敬业谋反，武则天把他的宅子铲平了。李嗣真赶紧跑去，在废墟里找了个丧车的零件（镡），拿在手里往东南角一敲，果然有徵音的回响。让人往下挖，挖出一段石头，切成四片，正好补全了乐悬（挂乐器的架子）上缺的徵音部件。
后来朝廷祭祀天地祖宗，挂在架子上的徵音乐器，就是李嗣真找回来的。老百姓说：“李大人这是帮朝廷补了气运，不然乐声不全，祭祀都不诚心！”
十二、宋沇：能辨出古钟的 “耳朵”
唐朝有个叫宋沇的，当太乐令时，辨音的本事近代没人能比。太常寺丢了徵调很久，宋沇对着钟律琢磨了半年，终于找回来了。
有回他早上在光宅寺等上朝，听到塔上的风铎声，站在那儿听了半天。散朝后又回到寺里，问老和尚：“大师，塔上的铃铛，您都知道来历吗？” 老和尚说：“不知道。”
宋沇说：“有一个是古钟改的，我想登塔看看，行吗？” 老和尚一开始不乐意，后来还是答应了。宋沇爬上塔，顺着铃铛的绳子一个个敲，最后指着一个铃铛说：“就是这个，是沽洗调的编钟。”
寺里的和尚说：“这铃铛无风也会自己响，声音特别清楚，原来真是古钟！” 宋沇让人把铃铛取下来，带回太常寺，跟乐工们一起试 —— 这边敲宫里的编钟，那边铃铛果然跟着响，后来就把它补进了乐悬。
还有次他送朋友出通化门，碰到度支运货的车，停马看了会儿，突然跟朋友告别，跟着货车走。他指着车上一个铃铛说：“这也是编钟。” 旁人只觉得那铃铛铸得精致，没看出特别，可宋沇把它配到乐悬上，音调和形状都正好。老百姓都说：“宋大人的耳朵能‘认’古乐器，比放大镜还厉害！”
十三、王仁裕：禁钟索索的迁都预警
后晋定都洛阳的时候，丙申年春天，翰林学士王仁裕晚上在宫里值班。半夜里，听到禁中的蒲牢（钟上的兽形钮）响，声音不是平时的 “嗡嗡” 声，而是像有人在敲钟的 “项脑”，还带着 “索索” 的破裂声，这样响了十多天。
王仁裕跟同事们私下议论：“这钟声不对，怕是有不好的兆头。” 可没人知道到底要发生啥。到了那年中春，晋帝果然迁都去了梁汴，洛阳的宫殿从此空了，直到十三年后都没再用。
老百姓后来才明白：“原来当初钟响‘索索’，是预警要迁都啊！” 有人还说：“王学士早看出不对，可惜咱们不懂钟声的意思！”
十四、李师诲的落星石：天上掉下来的 “断磬”
唐朝有个叫李师诲的，是画番马很有名的李渐的孙子。他本来在潞州给刘从谏当从事，后来发现刘从谏想谋反，就躲到黎城山里隐居了。
刘从谏叛乱被平定后，朝廷知道李师诲是好人，就封他当县宰。有回他碰到个穿衲衣的和尚，和尚说：“我有个宝贝，送你吧。” 说着掏出一块石头，像断了的磬，一端刻着狻猊头，还有个穿丝带的孔，孔边磨得光滑。
和尚解释：“我早年在蜀道上赶路，看到一颗流星掉在前面，挖开一看就是这石头，八成是天上神仙奏乐的乐器坏了，掉下来的。” 李师诲特别喜欢，后来这石头传到了安邑县一个叫李甫的人家里。
老百姓听说了，都跑去李甫家看：“这石头摸着冰凉，看着就像天上的东西，说不定真能奏乐呢！” 有人还试着敲了敲，声音清透，大伙更信了：“真是神仙的乐器碎片！”
十五、蔡邕听琴：一曲辨出杀心的奇事
东汉蔡邕在陈留住的时候，邻居家办酒，特意派人请他去。蔡邕走到门口，就听到屋里有人弹琴，可听了两句，他皱着眉往回走 —— 心里纳闷：“用音乐请我，怎么琴声里藏着杀心？”
请他的人赶紧追上来问，蔡邕把疑惑说了。邻居家的琴师听了，笑着解释：“刚才我弹琴时，看到窗外有只螳螂正盯着蝉，蝉要飞，螳螂一会儿往前一会儿往后，我心里急，怕螳螂抓不到蝉，这杀心竟藏进琴声里了！”
蔡邕叹道：“原来如此，这心思真能通过琴声传出来啊！”
这事传到街坊里，老百姓都觉得新鲜，有人说：“蔡大人听琴都能听出心思，比算命的还准！” 也有人说：“弹琴时心里想啥，琴声就有啥味儿，以后可不能乱弹琴了！”
十六、元行冲识阮咸：古墓里的乐器重生
唐朝元行冲当太常少卿的时候，有人在古墓里挖出来个铜物件，形状像琵琶，可琴身是圆的，没人认识，就送到太常寺来。
元行冲一看，笑着说：“这是阮咸造的乐器啊！” 阮咸是晋朝有名的音乐家，最善弹琵琶。元行冲让人照着铜物件的样子，用木头做了一个，装上弦一弹，声音清雅好听。
老百姓听说了，都叫这乐器 “阮咸”，后来慢慢简称 “阮”。有人还特意跑去太常寺听，回来跟街坊说：“那阮咸声儿软乎乎的，比琵琶好听，没想到是从古墓里的铜玩意儿改的！”
后来弹阮咸的人越来越多，有人还照着做了小阮、中阮，老百姓说：“元大人真是有眼光，不然这古乐器就被埋没了！”