时光荏苒，如同渭河水，奔流不息，裹挟着英雄壮志与帝国尘埃，一路向东。
征和年间（公元前92年—公元前89年），曾经气吞万里如虎的大汉帝国，在连年征战、巫蛊之祸的重创下，显露出难以掩饰的疲态与衰颓。未央宫的宫墙依旧巍峨，但穿行其间的宫人脸上，少了往日的从容，多了几分谨小慎微与麻木。空气中弥漫的不再是开疆拓土的雄心，而是一种大厦将倾前的沉闷与压抑。
汉武帝刘彻，这位执掌帝国权柄长达数十年的雄主，已彻底步入风烛残年。他长期居于甘泉宫，沉迷于方士丹药，追求那虚无缥缈的长生之境，朝政多委托给丞相刘屈氂、大司马大将军霍光（此时权力尚未完全巩固）等辅政大臣。然而，帝王的猜忌之心并未因年老体衰而稍减，反而愈发深重。巫蛊之祸的阴影依旧笼罩朝堂，不时仍有官员被牵连下狱，人人自危。
对外，帝国的武功也蒙上了阴影。贰师将军李广利，这位曾因妹妹李夫人得宠而身居高位的大将，在征伐匈奴的战役中先胜后败，最终兵败投降，给了垂暮的帝国沉重一击。朝野震动，武帝的威望遭受前所未有的打击。
这些消息，通过赵刚建立的渠道，断断续续地传入秦岭山庄，落在秦寿耳中，并未激起太多波澜。他如同一个超然物外的看客，冷眼旁观着这帝国黄昏的景象。历史的轨迹，与他所知大致吻合，这让他更加确信个体力量的渺小，也更加坚定了他经营“守夜人”、着眼于更长远目标的决心。
他的肉身，已年近花甲。纵然《青帝长生功》与《轮回诀》神妙非凡，让他外表看起来不过四十许人，内力亦愈发精纯凝练，隐隐触摸到了宗师中期的门槛，但他自己能清晰地感受到，生命本源那种不可逆转的、缓慢流逝的轨迹。气血不再如壮年时那般澎湃，某些早年留下的暗伤在阴雨天气会隐隐作痛，精神虽因神识强大而依旧清明，但长时间的深度思考后，也会感到一丝不易察觉的疲惫。
他知道，属于自己的时间，真的不多了。
这一日，他悄然返回了久违的内武堂。
如今的内武堂，气氛也颇为微妙。韩督主鬓角已见霜色，眉宇间带着常年操劳的倦意。巫蛊之祸后，内武堂因北阙之功虽未受牵连，但也更加谨小慎微，权力在一定程度上被新兴的绣衣使者和其他宫廷侍卫系统所分薄。童老更是早已不问世事，深居简出，几乎成了内武堂的一个传说。
值房内，韩督主屏退左右，亲自为秦寿斟了一杯清茶。
“你倒是清闲，躲在那秦岭别院里，一待就是数年。”韩督主语气中带着一丝不易察觉的羡慕与感慨，“外面这天，可是越来越冷了。”
秦寿接过茶杯，指尖感受着瓷杯的温润，淡然道：“山中无甲子，寒尽不知年。倒是督主，辛苦了。”
韩督主摆了摆手，叹道：“辛苦谈不上，只是……心累。陛下如今……唉，李广利兵败，朝中非议之声四起，陛下震怒，又牵连了一批人。这朝堂，就像个巨大的泥潭，越是挣扎，陷得越深。”
他看向秦寿，目光复杂：“有时候，我倒羡慕你，能跳出这漩涡之外。你那个‘外卫侦缉司’……如今如何了？”他依旧沿用着当初的代称。
“略有小成，尚需时日打磨。”秦寿含糊带过，转而问道：“童老前辈，近来可好？”
韩督主神色一黯，沉默片刻，低声道：“童老……大限将至了。”
尽管早有预料，秦寿心中仍是一沉。童老是他此世遇到的唯一一位宗师，对他多有指点与庇护，更是“守夜人”得以建立的默许者之一。
“何时？”秦寿问道。
“也就这一两年光景了。”韩督主语气沉重，“童老自己已然感知。他让我转告你，路，既然选了，就坚定地走下去。莫要回头，莫要卷入不必要的纷争。他还说……你那块‘铁牌’，关乎甚大，好生保管，未来或有大用。”
秦寿默然点头。童老显然至死都保持着超然的洞察，或许早已猜到了些什么，但他选择了沉默与支持。
“你呢？”韩督主看向秦寿，眼中带着关切，“我看你气息愈发深沉，但……终究也难敌岁月吧？有何打算？”
秦寿迎上他的目光，平静地说道：“督主，我此来，亦是向您辞行。”
韩督主握着茶杯的手微微一颤：“辞行？你要去何处？”
“并非远行。”秦寿解释道，“只是深感年老体衰，精力不济，欲效仿童老，觅一僻静之处，颐养天年，潜心武道。这内武堂副总管之职，恳请督主允我卸去。”
韩督主愣住了，他仔细打量着秦寿，确实能从那平静的外表下，感受到一丝若有若无的、与童老相似的暮气。他知道，这一天迟早会来，只是没想到这么快。
“你……当真决定了？”韩督主声音有些干涩。秦寿是他最得力的臂助，更是内武堂隐藏的定海神针，他的离开，对内武堂而言是巨大的损失。
“是。”秦寿语气坚定，“天下无不散之筵席。我意已决，望督主成全。”
韩督主长叹一声，靠坐在椅背上，仿佛一瞬间又苍老了几分。他摆了摆手，疲惫地道：“罢了，罢了……强留无益。你为内武堂立下汗马功劳，如今欲求清净，我岂能阻拦？此事，我会向陛下禀明，想来陛下也不会过于为难一个‘老迈’的太监。”
“谢督主。”秦寿躬身一礼。
“去吧。”韩督主挥挥手，语气带着落寞，“若有闲暇……记得回来看看。”
秦寿再次行礼，转身离开了值房。他知道，这或许是此生最后一次以内武堂副总管的身份，与韩督主交谈了。此一别，恐再无相见之日。
离开内武堂，秦寿并未立刻返回山庄，而是去了石渠阁。他如同一个寻常的老宦官，在熟悉的书架间缓缓踱步，手指拂过那些冰冷的竹简与帛书，目光扫过那些他曾日夜研读的文字。这里承载了他第三世大量的时光与知识积累。
最终，他什么也没有带走。知识早已烙印在他的灵魂里，这些实物，就留给后来者吧。
他又去了一趟昆明湖畔，站在当年打捞起铁牌的位置，静立良久。湖水依旧碧绿，倒映着天光云影，仿佛一切从未改变。
做完这一切，秦寿如同了却了所有尘缘，悄无声息地离开了未央宫，离开了长安这座巨大的漩涡中心，回到了秦岭山脉深处，那个被他命名为“山庄”的隐秘基地。
回到山庄，他召见了赵刚和另外两位他考察许久、心性能力皆属上乘的核心成员——“石影”与“铁杉”。
密室中，烛光映照着四张严肃的面孔。
“我年事已高，不日将闭关潜修，寻求突破，或长期不出。”秦寿开门见山，给出了一个合理的解释，“山庄日后诸事，由尔等三人共同决断。赵刚为主，石影掌情报分析与内部规章，铁杉负责武训与对外行动。遇大事，三人商议而定，若意见相左，以赵昱之见为准。”
赵刚三人早已有所预感，但亲耳听到，仍感到肩头一沉。
“首领……”赵刚欲言又止。
秦寿抬手制止了他：“雏鹰终须离巢。山庄之未来，在尔等手中。谨记组织铁律与创立初衷。玄冥教乃心腹大患，需持之以恒，谨慎应对。《轮回诀》乃根本，需勤修不辍，并择优传承。”
他取出三枚造型古朴、刻有细微云纹的玄铁令牌，分别交给三人：“此乃首领信物，见令如见我。亦是我留下的一道后手，若遇生死存亡之关头，或……将来有持同样令牌、并能通过尔等考验者出现，可视作我的传承再现，需倾力相助。”
他没有明说“重生”，而是用了“传承再现”这个模糊的概念，留下了未来相认的伏笔。
赵刚三人郑重接过令牌，只觉得重若千钧，齐齐跪地：“属下谨遵首领之命！必不负所托！”
看着眼前这三张逐渐能够独当一面的面孔，秦寿心中稍安。他已将能安排的都安排了，能留下的都留下了。剩下的，便交给时间，也交给他们自己了。
武帝暮年，帝国黄昏。而他，第三世的秦寿，也即将走到生命的终点，开始为下一次的轮回，做最后的准备。
山庄之外，山风呼啸，林涛阵阵，仿佛在为一个时代的落幕，奏响苍凉的序曲。