2022 年 7 月 2 日，黎明未至。苏家村的海岸线还浸在墨色里，只有天边泛着一抹极淡的鱼肚白，海浪拍打着沙滩的声音比昨夜沉郁，像在低吟一首跨越生死的序曲。苏清沅与小远的墓前，晨露凝在墓碑的字迹上，“苏清沅”“苏小远” 三个字被湿气晕得愈发清晰，旁边新添的一束白菊，花瓣上还挂着水珠，是顾沉舟刚放下的。
他扶着墓碑缓缓蹲下，右腿传来钻心的疼，额角渗出冷汗。昨天从苏父家出来后，他的腿疾突然加重，连轮椅都没能及时取来，医生在电话里的声音还在耳边回响：“腿部神经压迫已不可逆，并发症扩散较快，最多…… 还有半年时间。”
顾沉舟从怀里掏出一个牛皮纸信封，上面没有署名，只有一道浅浅的海浪纹 —— 这是他十年间写给苏清沅的信，一共十七封，从刚到苏家村的忏悔，到 “小远基金” 成立的告知，到终局之约圆满的欣慰，每一封都没寄出，都藏在樟木盒的最底层。
他掏出打火机，指尖有些发颤，连续按了三次才点燃火苗。橘红色的火光在晨雾中跳动，映亮他苍白的脸。“清沅，” 他轻声开口，声音被海风揉得有些沙哑，“十年了，我终于替你和小远，完成了看海的约定。”
火苗舔舐着信封边缘，信纸渐渐卷曲、发黑，最后化为灰烬。他一封封点燃，每烧一封，就说一句心底的话：“这封是告诉你，基金帮到第一百个孩子时写的，他和小远一样，喜欢编麦秆船；这封是终局之约那天写的，七百只船漂在海上，像你说的，海真的能装下所有心愿；这封…… 是昨天医生告诉我期限后写的，清沅，我来陪你看海了。”
最后一封信念完时，晨雾渐渐散开，天边的鱼肚白染成了淡金。信纸的灰烬被海风卷起，碎成无数细小的黑蝶，在空中盘旋片刻，然后朝着海面飘去 —— 有的落在浪尖，被海水轻轻托起；有的顺着海风，漂向远方的海平面；有的贴在墓碑上，像在回应他的告白。
“他们说，人死后会变成星光，” 顾沉舟扶着墓碑慢慢站起，右腿的疼痛让他忍不住佝偻了身子，却依旧望着海面的方向，“我想，你和小远，一定就藏在那些星光里，看着我们把你的善意传下去。”
他从口袋里掏出清沅的旧钢笔，笔尖在墓碑上轻轻划过，留下一道浅痕：“等我来的时候，带你去看日出，就像你画里的样子，我推你，小远在旁边跑，还有苏叔和苏姨，咱们五个人，再也不分开。”
海浪突然变大，卷起的浪花拍在沙滩上，溅起细碎的水珠，打湿了他的裤脚。那些飘在海面上的灰烬，被浪花卷着，朝着深海的方向而去，像一封封迟到了十年的回信，终于找到了收件人。
远处的民俗馆传来动静，是志愿者们早起筹备峰会的声音，灯光次第亮起，像一串温暖的星子。顾沉舟知道，这场全球瞩目的峰会即将开始，而他的使命，也即将完成。他最后看了一眼墓碑，又望向海面，眼里没有恐惧，只有释然与期待。
“清沅，等峰会结束，我推苏叔看日出时，会告诉你的。” 他转身，扶着旁边的树干，一步一步慢慢走远，右腿的疼痛让他每走一步都格外艰难，却走得异常坚定，“等我，很快。”
晨雾彻底散去，第一缕阳光刺破云层，洒在海面上，染成一片金红。那些信纸的碎片，在晨光中闪着细碎的光，随着海浪，漂向了深海，漂向了那个只有星光与海的世界。