病房的夜比往常更静，连监护仪的滴答声都显得格外清晰。苏清沅靠在床头，刚喝完周秀莲递来的温水，喉咙里突然涌上一股腥甜，她慌忙用手帕捂住嘴，雪白的帕子上瞬间晕开一朵暗红的花 —— 这是第三次咳血了，比前两次都凶，陈医生刚才来的时候，眼底的担忧藏都藏不住，只说 “再观察一晚，明天调整治疗方案”。
周秀莲接过手帕，指尖触到那片湿冷的暗红，手控制不住地抖。她是医院的护工，陪苏清沅走过了四次化疗，看着这个姑娘从能笑着整理绘本，到现在连说话都要喘口气，心里像被堵了块石头。“清沅，别硬撑了，日记明天再写也行。” 她把温水杯放远些，怕苏清沅再动气。
“没事，” 苏清沅摇了摇头，声音轻得像飘在空气里，“每天记一点，等小宇来，还能给我念…… 念我没陪他做的事。” 她指了指床头柜上的笔记本，封面是小宇画的海浪，边角已经被翻得发卷。
周秀莲拿起笔，坐在床边的小凳子上，等着苏清沅开口。月光透过窗户洒进来，落在笔记本上，照亮了之前的字迹 ——“3 月 12 日，合作社的粉条卖了两百箱，林晓说要给我留两箱，煮给我吃”“4 月 5 日，小宇寄来画，说书屋的‘大海角’又添了新贝壳”，每一条都带着对苏家村的牵挂，对生活的盼头。
“今天…… 陈医生手腕上有针眼，” 苏清沅顿了顿，喘了口气，“我看见他躲在走廊里揉手腕，好像…… 很疼的样子，可能是自己也在输液吧。” 周秀莲点点头，把这句话记下来，心里泛起一阵酸 —— 陈医生为了苏清沅的病，到处找专家会诊，自己累得低血糖也没说过一句。
“还有，晓星寄了玩偶来，” 苏清沅的嘴角轻轻弯了弯，晓星是她在国外读书时的同学，知道她生病后，每隔半个月就寄来一个手工玩偶，“是个小鲸鱼，说…… 说像小远画的海浪，让我放在枕头边，陪我睡觉。”
周秀莲把 “晓星寄小鲸鱼玩偶” 写在日记里，笔尖顿了顿，等着下一句。可苏清沅却沉默了，目光落在窗外的月光上，像是在想什么遥远的事。过了好一会儿，她才轻声说：“顾沉舟…… 该和苏曼妮筹备婚礼了吧？”
周秀莲的笔停在纸上，有些惊讶 —— 苏曼妮是顾明远当年为顾沉舟安排的商业联姻对象，顾沉舟入狱后，这门亲事就黄了，苏清沅怎么突然提起这个？但她没多问，只是按苏清沅的话记下来，心里却明白，苏清沅不是在关心顾沉舟的婚事，是在想自己的遗憾 —— 那个没来得及和小远一起去的海边，那个没来得及完成的约定。
日记写完，周秀莲收拾东西时，苏清沅慢慢从枕头下摸出一个信封。信封是浅蓝色的，上面画着一个小小的纸船，是她用彩笔一点点涂的，边角有些磨损，一看就是藏了很久。“秀莲，帮我…… 把这个拿过来。” 她的声音带着一丝恳求。
周秀莲把信封递过去，看着苏清沅用颤抖的手指拆开。里面是一张信纸，上面的字迹很轻，是苏清沅身体还好的时候写的，标题是 “给十年后的自己”。她轻轻念出声：“十年后的清沅，你好吗？小宇应该长大了吧，有没有带他去看海？民俗馆开馆了吗？里面有没有小远的布偶和海浪画？”
“如果…… 如果能重来，” 苏清沅的声音开始发颤，眼泪落在信纸上，晕开了字迹，“我一定早点带小远去看海，一定…… 不让他一个人在冰窟窿里害怕，一定…… 好好保护苏家村的人，不让他们受伤害。”
周秀莲别过头，眼泪忍不住掉下来。她知道，苏清沅最遗憾的，就是没来得及陪小远完成看海的约定，没来得及保护好自己想保护的人。
苏清沅把信纸折成一个小小的纸船，折得很仔细，每一道折痕都对齐，像是在完成一件很重要的事。她把纸船放在窗台上，月光洒在纸船上，浅蓝色的信封泛着淡淡的光，像一艘真的小船，要漂向远方的大海。“这样…… 风就能把它吹到海边了吧？” 她轻声说，像是在问周秀莲，又像是在问自己。
周秀莲走过去，帮她把纸船摆好，不让风把它吹倒：“会的，一定会的。小远在海边等着呢，他会看到这个纸船的。”
苏清沅靠在床头，看着窗台上的纸船，慢慢闭上眼睛。监护仪的滴答声和窗外的风声混在一起，像一首温柔的歌，陪着她进入梦乡。她梦见自己带着小宇，还有苏家村的人，一起站在海边，小远的布偶被风吹得轻轻晃动，纸船在海面上漂着，里面装着她和小远的约定。
而在监狱的监舍里，顾沉舟正坐在床边，看着顾忠留下的老农具图鉴。律师白天来的时候，跟他说了苏清沅咳血的事，他一夜没睡，手里攥着一张刚画好的海报，想寄给苏清沅，却不知道该怎么寄。他想起顾忠说的 “好好做事，对得起自己的良心”，想起母亲日记里的 “别被仇恨困住”，心里像被刀割一样疼 —— 他欠苏清沅的，欠小远的，这辈子都还不清。
窗外的月光也照进了监舍，落在顾沉舟手里的海浪画上。他不知道，在千里之外的医院窗台上，有一艘浅蓝色的纸船，正载着苏清沅的遗憾和约定，等着被风带到海边，等着被他发现，等着成为他后期忏悔的，最沉重也最珍贵的道具。
夜渐渐深了，纸船在窗台上轻轻晃动，像在和月光告别，也像在和这个充满遗憾却依旧温暖的夜晚，告别。而苏清沅的梦还在继续，梦里的大海很蓝，海浪很轻，小远的笑声，很响。