书屋的第一块木板被钉上墙时，苏清沅正蹲在地上，把父亲的旧书一本本擦干净。阳光透过临时搭建的木窗，斜斜地落在书页上，灰尘在光束里跳舞，像撒在时光上的碎金。顾忠站在旁边，手里拿着一把刨子，正在打磨一块老榆木：“这木头是村里老磨坊拆下来的，有几十年的年轮了，做书架结实，还能留个念想。”
“顾忠伯，您慢点，别累着。” 苏清沅抬头看他，顾忠的额角渗着汗珠，却依旧笑得很精神 —— 自从参与书屋建设，他比以前更有干劲了，连拐杖都用得少了。
“不累！” 顾忠把刨好的木板放在地上，拍了拍上面的纹路，“你父亲当年帮我修过磨坊的木梁，现在用这木头做书架，也算圆了我一个心愿。”
正说着，村口传来卡车的喇叭声，林晓骑着电动车飞快地冲过来，头发被风吹得乱飞：“清沅！顾忠伯！出版社的书到了！还有张记者申请的文化基金也批下来了，说是下周就能打款！”
村民们听到消息，都放下手里的活围过来。卡车的后车厢打开，一捆捆新书整齐地堆着，有儿童绘本、农业技术手册，还有不少乡土文学，封面上印着熟悉的田野和村庄。出版社的工作人员帮忙卸书，笑着说：“张记者特意交代，要多送点适合孩子读的书，还说你们村里有个很可爱的小布偶，要我们留几本童话书放在旁边。”
苏清沅心里一暖，赶紧从帆布包里拿出小远的布偶 —— 洗得有些发白的海浪布偶，经过这几个月的陪伴，反而更显温暖。她把布偶放在一堆儿童绘本旁，小宇立刻凑过来，小心翼翼地摸了摸布偶的耳朵：“小远哥哥，这些书都是给我们的吗？我可以每天来读给你听吗？”
“当然可以。” 苏清沅揉了揉他的头发，看着村民们开始搬书，有人抱着绘本往书屋走，有人帮忙清点数量，还有人拿出自家的旧报纸，铺在书架上防灰尘。王大叔扛着一捆木板过来，身后跟着几个年轻村民：“清沅，我们照着城里书店的样子，画了个书架图纸，今天就能把架子搭起来，保证让书有地方放！”
接下来的两天，书屋成了苏家村最热闹的地方。白天，村民们轮流来帮忙，锯木头、钉书架、贴墙纸，每个人都想为书屋出点力；晚上，孩子们就围在临时书架旁，听苏清沅读绘本，小宇总是坐在小远布偶旁边，听得最认真。有天晚上，他突然问：“清沅姐姐，小远哥哥以前喜欢读什么书呀？我们也读给他听好不好？”
苏清沅愣了一下，随即笑着点头：“好啊，小远以前最喜欢读《海底的秘密》，里面有好多海浪和小鱼，就像我们池塘里的一样。” 她从父亲的旧书堆里翻出一本泛黄的童话书，翻开第一页，上面还有小远画的歪歪扭扭的海浪 —— 是他小时候用铅笔描的，现在看来，却像藏在时光里的星星。
书屋建设的同时，合作社的第一次送货也提上了日程。周三清晨，天还没亮，王大叔的侄子就开着货车到了村口。村民们早就起来了，把装好箱的小白菜和玉米搬到车上，每箱都贴着 “苏家村生态蔬菜” 的标签，是林晓特意设计的，上面画着一片小小的麦田。
“清沅，你跟我一起去市区吧，” 林晓把送货单递给她，“第一次跟超市对接，我们一起去更放心，顺便看看能不能再谈几个新订单。”
苏清沅点了点头，上车前又回头看了一眼村里 —— 书屋的灯还亮着，顾忠应该在帮着整理最后一批书；池塘边的灯笼还没摘，在晨雾里泛着淡淡的光；远处的桃树在晨光里晃了晃，像是在跟她道别。
货车驶离村口时，小宇追在后面喊：“清沅姐姐！林晓姐姐！早点回来！我们还等着去海边呢！”
苏清沅笑着挥手，心里满是期待 —— 去海边的约定，她一直记着，现在合作社走上正轨，书屋也快完工，是时候去完成对小远的承诺了。
到了市区超市，采购经理早已在门口等候。看到新鲜的蔬菜，他忍不住称赞：“你们的蔬菜比我们预期的还好，新鲜，没有农药残留，以后我们就定你们家的了！” 他当场签了下个月的订单，还推荐了几家附近的超市，让她们去对接。
送货结束后，苏清沅和林晓特意去了一趟书店，买了几本关于海洋的绘本 —— 是给小宇和村里的孩子们买的，等从海边回来，就放在书屋里，让大家一起感受大海的样子。林晓还买了一个小小的海螺，放在耳边能听到海浪的声音：“带回去给小宇，让他先听听大海的声音，下次去海边就更有感觉了。”
下午回到村里时，书屋已经基本完工了。村民们都在门口等她们，看到货车回来，立刻围上来问情况。苏清沅举着新订单，笑着说：“成功了！超市不仅要跟我们长期合作，还推荐了几家新客户，以后我们的蔬菜就能卖到更多地方了！”
“太好了！” 顾忠拄着拐杖走过来，指着书屋的门，“你们看，书架都搭好了，就等你们回来挂牌子了。”
书屋的门楣上，挂着一块木牌，上面刻着 “归园书屋” 四个字，是顾忠亲手写的，旁边还刻着一片小小的海浪 —— 是照着小远的画刻的。苏清沅和林晓一起推开房门，里面的书架上摆满了书，旧书和新书整齐地排在一起，小远的布偶放在最显眼的角落，旁边堆着孩子们喜欢的绘本，阳光透过窗户洒进来，落在书架的年轮上，像时光在轻轻诉说。
晚上，村民们在书屋前的空地上办了个小小的庆祝会，没有大鱼大肉，只有自家种的蔬菜和刚烤好的玉米。大家围坐在一起，聊着合作社的未来，聊着书屋的规划，聊着下周去海边的约定。小宇拿着海螺，给大家听海浪的声音，每个人都闭上眼睛，仿佛已经看到了蓝色的大海，看到了小远在海边笑着挥手的样子。
苏清沅坐在人群中，手里捧着一本《海底的秘密》，心里满是温暖。她想起半年前在国外的孤独和绝望，想起回国后遇到的种种困难，想起村民们的支持和帮助 —— 原来，信念从来不是一个人的战斗，而是一群人的同行；真相也从来不是冰冷的证据，而是藏在土地里的热爱，藏在书屋里的温暖，藏在每个人心里的希望。
夜深了，庆祝会渐渐散去，苏清沅最后一个离开书屋。她轻轻关上房门，看着门上的 “归园书屋” 木牌，在月光下泛着淡淡的光。远处的池塘里，小金鱼在水里游动，垂柳的枝条垂在水面，像在守护着这片宁静的家园。
她知道，这只是一个开始。书屋会迎来更多读者，合作社会卖出更多蔬菜，桃树会结出甜美的果实，而她们，也会在下周，带着小远的愿望，去看真正的大海。信念的微光，已经变成了照亮家园的光芒，而这光芒，会一直延续下去，照亮每一个平凡却坚定的日子。