货船如同一位坚韧的逆旅者，在浩浩荡荡、泥沙俱黄的黄河水道上，持续着它溯流而上的艰难旅程。桨橹划破水面的声音、风帆被劲风吹动的猎猎声响、以及远处岸上纤夫那低沉而富有节奏的号子声，交织成一曲雄浑而略带悲怆的行进乐章。
经过数日船上的静养，远离了诏狱的阴森与洛阳的喧嚣，蔡邕的精神状态肉眼可见地好了许多。船舱虽小，却给了他一方难得的安宁。自离开洛阳后，在卫铮的打点下，那副象征罪责与屈辱的木枷便再未上过他的身，这让他得以在舱内相对自由地活动，饮食起居也便利了不少。虽然被剃去的头发和胡须尚未长出，使得他原本儒雅的形象显得有些怪异，甚至因去除须发而意外地显得年轻了些许，但那种髡刑带来的心理创伤，并非外表改变所能轻易抹平。
卫铮来自后世，对短发平头早已司空见惯，甚至觉得清爽，并不以为意。然而在此刻的汉代，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的观念深入人心。髡刑，这种强行剃去头发的刑罚，其肉体痛苦远不及笞刑或肉刑，但其对人格尊严和孝道观念的践踏，却是极其严重的，堪称“伤害性不大，侮辱性极强”。若非如此，后来权倾朝野的曹操，在战马受惊践踏麦田后，也不会煞费苦心地“割发代首”，以发丝象征头颅来维护军纪的严肃性，因为这头发本身就承载着极重的象征意义。蔡邕能如此快地恢复精神，一方面得益于脱离牢狱环境，另一方面，也未尝不是一种历经大难后，对命运加诸于身的屈辱的某种程度的豁达与承受。
他心中雪亮，自己此刻能免枷而坐，能在船上得到相对妥善的照料，精神得以喘息，这一切都拜卫铮所赐。看着舱外奔流不息的黄河，再对比之前在廷尉狱中的暗无天日，他有时甚至会产生一种错觉，这哪里是押解流放，倒有几分像是乘船远游，纵情于山水之间的意味了。当然，这念头只是一闪而过，前途的渺茫与朔方的苦寒，依然如同阴影般笼罩在心头。
这日，天气尚好，阳光透过船舱的窗户，在木地板上投下斑驳的光影。蔡邕感觉精神又好了些，便唤过卫铮。两人并肩坐在靠近舱门的位置，望着窗外那仿佛永不停歇、裹挟着泥沙滚滚东去的黄河水，开始了第一次深入心灵的交谈。
蔡邕的目光有些悠远，仿佛穿透了时光，回到了自己的青葱岁月。他的声音平和而带着一丝追忆的感伤：“鸣远，我这一生，说起来，前半段倒也还算顺遂。”他缓缓道来，“我父早亡，是母亲含辛茹苦将我抚养成人。我亦谨记孝道，事母至诚，希望能以才学光耀门楣，慰藉母亲。”
“少年时，我拜在太傅胡广门下，”提到恩师，蔡邕眼中流露出敬意，“学习文学辞章、数术历法、乃至音律琴艺。胡公学识渊博，待我甚厚，那段时光，可谓一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。”
“建宁三年，”他继续回忆道，“我先后受到司空、司徒桥玄公的征召，入其府中担任掾属。桥公对我亦是青睐有加，多有提携。后来外放为平阿县长，虽是小邑，亦想励精图治。不久又被召回朝中，拜为郎中，于东观校勘典籍。那里藏书如海，正是我梦寐以求之地。”
他的语气渐渐低沉下来，带着一丝自嘲与苦涩：“许是这一路走来，过于顺风顺水，所遇多是胡公、桥公这般正直长者，使得我……使我天真地以为，朝堂之上，只需忠于天子，秉持公心，仗义执言，刚正不阿，便可无愧于心，无愧于君。即便……即便之前也曾因直言遭过贬斥，心中却始终未曾真正反省这背后的凶险……”
他停顿了片刻，望着窗外浑浊的河水，仿佛那河水也映照出他内心的波澜：“直至此次大难临头，身陷囹圄，镣铐加身，髡刑受辱，几近弃市……我才如同被冷水浇头，骤然惊醒！这朝堂，远非我想象中那般简单！波谲云诡，党同伐异，其凶险程度，远超经籍中所载！我……我或许真的只适合埋首故纸堆，鼓琴弄墨，于这政治一道，实是……实是愚钝不堪，格格不入。”
说到这里，他转过头，目光复杂地看向卫铮，那眼神中充满了真挚的情感：“此番遭难，我于自身得失已看得淡了。唯对你，鸣远，我是又喜又愧啊！”
他深吸一口气，继续说道：“喜的是，你心性之纯良，品格之高洁，实属罕见！你我虽无正式的师徒名分，不过是我与子干爱惜你的才华，略加指点罢了。你却能在危急关头，不顾那前程远大的黄门侍郎之位，不顾那世人艳羡的关内侯之爵，毅然决然，护持我这个负罪待死之身！此等重义轻利之举，扪心自问，普天之下，能做到者，能有几人？得知己如此，伯喈虽死无憾矣！” 他的声音因激动而微微颤抖。
“然而，”他的语气转为沉重，带着深深的歉疚，“我亦深感愧对于你！我所学，多在于经史文章、音律书法，于你喜爱的兵家韬略、沙场征伐，所能助益者实在寥寥。你本在子干门下，正可系统学习兵法，未来成就不可限量。如今却因我之故，远离京师，中断学业，奔赴那苦寒不毛之地。你的前程，可以说是被我这个不通世务的愚儒给生生拖累了！每思及此，我……我心中实在是愧疚难安，寝食俱废！”
看着蔡邕眼中真切的喜悦与沉重的愧疚，卫铮心中暖流涌动，又有些酸楚。他连忙宽慰道：“蔡师切莫如此说！您与卢师于学生，皆有知遇提携之恩！若非二位先生不嫌学生粗鄙，学生或许至今仍在洛阳城中蹉跎，难有寸进。蔡师更将学生所造之纸献于御前，为学生铺就进阶之梯。此恩此德，学生铭感五内！此次护师北上，乃是学生心甘情愿，只为报答恩情于万一，蔡师万万不可因此心存愧疚！否则，学生更是无地自容了。”
他见蔡邕神色稍缓，便话锋一转，试图驱散一些沉重的气氛：“蔡师，此行北上，会途经河东郡平阳县，那里是学生的家乡。学生已与押解的吴狱吏他们谈妥，届时我们将在平阳靠岸，休整半日。学生想邀请蔡师，去家中稍作停留，也让家父见见您这位当代文宗。虽然仓促，但也算让学生略尽地主之谊。”
听到这个安排，蔡邕黯淡的眼中终于闪过一丝微光。能暂时离开这漂泊的船只，踏上坚实的土地，尤其是能去到卫铮的家乡看看，这无疑给这灰暗的流放之旅，增添了一抹难得的亮色。他点了点头，脸上露出了多日来第一个真正算得上是轻松的表情：“如此……甚好。那便有劳鸣远安排了。”
船外，黄河水依旧咆哮着向东奔流，但船舱之内，这一番倾心之谈，仿佛也涤荡了部分积郁在两人心头的阴霾。前路虽未知，但这份在患难中愈加珍贵的师友之情，将成为支撑他们继续前行的重要力量。