夜深人静，卫氏商社的书房内烛火通明。卫铮、陈觉、李胜三人围坐案前，窗外偶尔传来巡夜金吾卫整齐的脚步声，更显得室内气氛凝重。烛火在书房中轻轻摇曳，将三人的影子投在墙壁上，仿佛那些逝去的党人英魂仍在聆听。
陈觉将手中的茶盏轻轻放下，目光变得悠远，仿佛穿越到了十年前那个风云激荡的年代。
要说起这党锢之祸，还得从延熹十年说起。陈觉的声音在寂静的夜中格外清晰，那年冬天，先帝驾崩，因无子嗣，皇位空悬。洛阳城中暗流涌动，各方势力都在暗中角逐。
“窦太后依制选立新帝，其父窦武择定了解渎亭侯刘宏。此人年仅十三，却素有‘贤名’。中常侍曹节奉命迎其入京，这便是当今天子。
选十三岁小孩做天子，这窦武怕也有私心！卫铮心道。
“新帝即位后，窦武封大将军，曹节亦封长安乡侯，一时显赫。但窦武此人，与其先祖窦宪大不相同。”陈觉目光深邃，“他精通经学，礼贤下士，在第一次党锢时曾上交印绶以支持士人，因此被尊为‘三君’之首。这般人物，注定与宦官势同水火。”
李胜适时补充：“窦武执政后，立即起用被禁锢的士人，李膺、杜密等名士重归朝堂。这些人都或多或少与宦官有大仇的人，无疑触动了宦官的根本利益。”
“然而宦官深谙生存之道。”陈觉继续道，“他们刻意讨好窦太后，以此制约窦武。当窦武请求尽诛宦官时，窦太后竟以‘世代皆有宦官’为由拒绝。这为后来的悲剧埋下了伏笔。”
卫铮听得入神，忍不住问道：那窦武既是外戚，又怎会与宦官势同水火？
这就不得不说一下扶风窦氏了。陈觉微微前倾身子，窦武出自扶风窦氏，先祖乃光武皇帝时的开国功臣窦融。早在孝章皇帝时，窦氏家族曾显赫一时。孝章皇帝时，封窦融的曾孙女为皇后，十年后，只有十岁的孝和皇帝即位，窦皇后改称皇太后，开始临朝摄理。窦太后的兄弟窦宪内秉朝政，外破匈奴，功勋卓着，威震朝野，四年后被杀。几年后窦太后亦去世，窦氏家族于是由盛转衰。
窦家女这次临朝摄政，可以说是窦家的复兴。窦武父以女贵，出任大将军之职，再续祖上之荣光，这在整个我朝历史上也仅此一家。因此，窦氏虽是外戚，却也是士族一员。
当今天子能得其位，便是因为窦氏觉得其年幼，好控制。然而，小孩子是会长大的，一旦天子元服亲政，与窦武一起受封为侯的中常侍曹节以及背后庞大的宦官势力便是最大的威胁。
当年窦宪出击北匈奴，两次出塞，大破北匈奴，歼敌数万，俘虏无数。登燕然山，刻石记功，史称燕然勒石。官拜大将军，一如当年少主先祖卫大将军，霍骠骑故事。
这件事卫铮是知道的，“封狼居胥”和“勒石燕然”并称彪炳千古，后世一直将二者称之为古代武将的最高荣誉。
窦氏一族与卫氏何其相似！卫铮心内涌起波澜。
当年窦宪被杀，宦官起了重要作用，而先帝能铲除当时最显赫的外戚梁冀，也是宦官单超等人之功。窦武无先祖之功，却窃据高位，中常侍曹节历经四朝，身边还有众多党羽。试想这窦武细思之下如何能安然就寝？陈觉说出了关键。
陈觉接着说：然窦武然其虽是外戚，却是个异数。他少时便以精通《尚书》闻名，曾在太学讲经，座无虚席。与其说他是个外戚，不如说是个儒生。当年第一次党锢之祸时，他竟上交印绶，以死相谏，这件事在士林中传为美谈。
李胜插话道：我小时候在洛阳，还听老人们说起过窦武在太学讲经时的盛况。据说他讲《尚书·洪范》时，连太学门外的槐树上都爬满了旁听的学子。
可惜啊，陈觉长叹一声，就是这样一个人物，最终还是逃不过命运的捉弄。
事发当日是这样的。随着陈觉的叙述，那段尘封的历史渐渐在烛光中鲜活起来：
建宁元年八月，天现异象，太史令上奏，称太白犯房之上将，入太微。侍中刘瑜观星后急告窦武、陈蕃，谓“近期将有不利于大臣之事”。二人立即部署亲信掌控洛阳，任命黄门令山冰逮捕宦官郑飒。
“窦武欲通过审讯郑飒，将曹节等人的罪名坐实。”陈觉叹息，“这本是稳妥之策，却给了宦官可乘之机。”
那年九月初七，注定是个不平凡的日子。陈觉详细描述了当时的场景：
那天傍晚，窦武刚刚离开皇宫回府休息。他站在庭院中，望着满天星斗，还以为胜券在握。却不知此时宫中已经风云突变。
掌管奏章的宦官偷偷溜到长乐五官史朱瑀的住处，将窦武的奏章内容全盘托出。朱瑀看完后勃然大怒，当即召集了十七个核心宦官在密室里商议。
陈觉仿佛亲临其境般描述着那个惊心动魄的夜晚：这些宦官们歃血为盟，立誓要除掉窦武。他们首先控制了年仅十三岁的皇帝，然后假传诏书，任命王甫为黄门令。
最令人痛心的是陈蕃的遭遇。陈觉语气沉重，那天清晨，已经八十多岁的陈蕃听说宫中有变，立即带着八十多名门生弟子赶往皇宫。在承明门前，正好遇上带兵出宫的王甫。
王甫当着众人的面，指着陈蕃的鼻子骂道：先帝新弃天下，山陵未成，窦武何功，兄弟父子并封三侯？陈蕃正要反驳，王甫已经下令士兵将他拿下。
李胜低声补充：据说陈蕃被押往北寺狱的路上，沿途的士人百姓无不掩面哭泣。这位历经四朝的老臣，最终在狱中被迫自尽。
说到窦武的结局时，陈觉的描述更是细致入微：
窦武当时在步兵营中，原本还指望北军五校的将士会支持他。可是当王甫带着张奂的军队在皇宫外宣读，指责窦武谋反时，士兵们开始动摇了。
从清晨到正午，窦武身边的士兵越来越少。有人偷偷溜走，有人甚至倒戈相向。到了未时，窦武身边只剩下不到百人。
陈觉停顿了一下，声音有些哽咽：最后时刻，窦武与侄子窦绍相视一笑，双双拔剑自刎。据说窦武临死前还高呼：吾负天下士人！
接下来的清洗更是触目惊心。陈觉详细列出了被害者的名单：
侍中刘瑜被灭族，屯骑校尉冯述被灭族，虎贲中郎将刘淑被迫自尽......这还只是在京的官员。各州郡被牵连者更是不计其数。
李胜拿出一本已经发黄的名册，上面密密麻麻地记录着当时受难者的名字：这是我父亲冒着风险偷偷抄录的。光是洛阳一地，被处死的就有一百余人，被流放的超过三百人，被禁锢的更是数以千计。
说到范滂就义的情景时，陈觉的叙述尤为动人：
范滂在狱中得知死讯后，从容不迫。他最后见到母亲时，跪地泣曰：弟弟仲博孝顺，足以奉养母亲。儿今追随龙舒君于九泉，存亡各得其所。惟愿母亲割舍难忍之恩，勿增悲戚。
范母深明大义，答道：汝今得与李膺、杜密齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？
卫铮听到这里，不禁动容：这位范老夫人，当真是女中豪杰。
最让人唏嘘的是张俭。陈觉继续说，他四处逃亡，所到之处，人们无不破家相容。在东莱时，李笃冒着灭族的风险将他藏在家中。后来追兵将至，李笃故意对督邮说：张俭天下名士，岂可拘捕？最终督邮也被他说动，放走了张俭。
烛火忽明忽暗，映照着三人凝重的面容。卫铮沉默良久，方才开口：“所以如今朝中，仍是宦官当道？”
“正是。”陈觉点头，“而且党锢仍未完全解除，许多名士流亡各地。想要结交清流，难如登天。”
烛火渐渐暗淡，东方已经现出鱼肚白。陈觉最后总结道：
如今虽然过去了十几年，但党锢的阴影依然笼罩着朝堂。宦官们把持朝政，士人们或遭禁锢，或选择明哲保身。这就是我们现在要面对的局势。
卫铮久久不语，窗外的曙光透过窗纸照在他年轻的脸上。这一夜的深谈，让他真正理解了这座帝都的沉重。那些在烛光中若隐若现的历史身影，既是警示，也是鞭策。
洛阳的险恶，那些烛光中若隐若现的身影，既是历史的警示，也是前路的昭示。在这宦海沉浮的乱世，每一步都需如履薄冰。