秋分这天，田埂上的草结了层薄霜，踩上去“咔嚓”作响。玉米地已经空了大半，留下光秃秃的秸秆在风里摇晃，像是在诉说丰收的余韵。墨渊蹲在花生地里，手里的小铲子小心翼翼地刨着土，一串串饱满的花生从土里滚出来，沾着湿润的泥，透着股新鲜的气息。
“慢点挖，别把花生刨破了，”张婶在旁边说，她的篮子里已经装了小半筐花生，“今年的花生结得密，一颗秧子能收一大把，够腌一坛子咸花生了。”
墨渊点点头，动作更轻了。他心里却不像手里的活计这样安稳——凌恒去府城已经三天了，一点消息都没有。镇上的人表面上忙着秋收，暗地里都捏着把汗，见了面眼神交汇，话没说出口，担忧却藏不住。
“别担心，”张婶像是看出了他的心思，拍了拍他的后背，“凌恒那孩子机灵，又懂规矩，肯定能见到知府大人。说不定这时候，他已经在回来的路上了。”
墨渊勉强笑了笑，手里的铲子却没停。他知道张婶是在安慰他，可府城离这儿有三天路程，一来一回至少六天，现在还没消息，难免让人胡思乱想。
田埂上，李木匠带着徒弟往场院搬木锨。场院上晒着刚收割的谷子，金黄的谷粒在阳光下闪着光，得趁着好天气赶紧脱粒。“凌恒走之前说，脱粒时要仔细些，”李木匠对徒弟说，“别让谷壳混太多土，不然入仓容易发霉。”
巧铜张的铺子里，新打的谷筛摆了一地，筛眼细密均匀。他正帮着邻居筛谷子，谷粒从筛眼漏下去，落在铺好的布上，发出“簌簌”的轻响。“等凌恒回来，这新米先给他留一斗，”巧铜张笑着说，“跑那么远路，得吃点好的补补。”
墨渊听着这些话，心里暖了些，却又更急了。他多希望下一秒，凌恒就背着包袱出现在村口，笑着说“我回来了”。
中午的太阳暖洋洋的，晒得人身上发懒。墨渊坐在场院边的石头上，啃着干硬的馒头，眼睛却一直盯着通往府城的路。路尽头空荡荡的，只有风吹着落叶打着旋儿滚过，像在嘲笑他的焦急。
“墨渊，过来帮着扬场！”张屠户在远处喊，他手里的木锨把谷子扬向空中，谷壳被风吹走，留下饱满的谷粒落在地上，堆成小小的金堆。
墨渊赶紧跑过去，接过另一把木锨。扬起的谷粒在阳光下像金色的雨，落在身上痒痒的。他看着那些谷粒，忽然觉得，日子就像这扬场，总要经过风吹筛选，才能留下最实在的东西。可凌恒，他能平安度过这次的“风”吗？
下午，天边飘起了浮云，遮住了太阳，风里带了些凉意。墨渊正帮着李木匠把脱好的谷子装袋，忽然听见村口传来一阵马蹄声，由远及近，越来越清晰。
“是不是凌恒回来了？”有人喊了一声。
所有人都停下手里的活，往村口望去。墨渊的心跳得飞快，手里的麻袋差点掉在地上。
马蹄声在祠堂门口停了下来，一个熟悉的身影从马上跳下来，正是凌恒！他身上沾着不少泥，脸色有些疲惫，眼神却很亮，看见墨渊，笑着挥了挥手。
“凌恒哥！”墨渊喊着，拔腿就跑过去，心里的石头“咚”地落了地，眼眶一下子热了。
“我回来了，”凌恒拍了拍他的肩膀，声音带着点沙哑，“让大家担心了。”
祠堂门口很快聚满了人，七嘴八舌地问着情况。凌恒喝了口水，清了清嗓子：“知府大人听了咱们的事，已经派人去县里查了，还说会派个巡检过来，监督县太爷，不让他胡来。”
“真的？”里正激动地问。
“真的，”凌恒从怀里掏出一封文书，递给里正，“这是知府大人写的，说青石镇安分守己，不准任何人滋扰。巡检明天就到。”
人群里爆发出一阵欢呼，压抑了好几天的紧张终于散去，笑声、说话声混在一起，比丰收时还热闹。张屠户拍着凌恒的后背，笑得合不拢嘴：“我就说你能行！这下好了，能安心收秋了！”
李木匠也松了口气，抹了把汗：“今晚得喝两盅，庆祝庆祝！”
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，场院上的谷子堆泛着金红的光。凌恒坐在院子里，给墨渊讲去府城的经过——他路上躲过了两拨官差的盘查，夜里在破庙里歇脚，总算在第二天中午见到了知府大人。知府大人看了他带的证据，当即就发了文书，还派了两个衙役护送他回来。
“多亏了上次征粮时留的文书，”凌恒笑着说，“知府大人还记得咱们，说青石镇的人懂事理，不会乱来。”
墨渊听着，心里忽然觉得，之前的担心和等待都值了。就像这秋分的收成，总要经过播种、除草、施肥，才能在最后迎来饱满的谷粒。
晚饭是新煮的花生，带着泥土的清香，张婶还端来了一坛米酒，说是给凌恒接风。大家围坐在院子里，吃着花生，喝着酒，说着秋收的打算，笑声被风吹得很远。
墨渊看着凌恒被夕阳映红的脸，看着院子里堆成小山的粮食，忽然觉得，这秋分的消息，不只是知府大人的文书，更是日子里最实在的安稳。只要大家心齐，再难的坎也能迈过去，再凉的风也吹不散心里的暖。
夜里，墨渊躺在床上，听着窗外的虫鸣，比前几天欢快了不少。他知道，接下来的日子，他们可以安安心心地收完剩下的庄稼，把粮食入仓，准备过冬了。而这份安稳，是凌恒用奔波换来的，是所有人用团结守住的，像这秋分的谷粒，沉甸甸的，让人踏实。