立秋这天，天刚亮就透着股不一样的清爽。风里带着点凉意，吹在脸上不像大暑时那样黏腻，反而像被水洗过似的，干净又舒服。院角的梧桐树叶子边缘，悄悄染上了点黄，落在地上几片，被风一吹，打着旋儿滚到墙角，像是在提醒人们，夏天要过去了。
墨渊跟着凌恒在花生地里薅草。花生的藤蔓爬得满地都是，开着细碎的黄花，藏在绿叶底下，不仔细看根本发现不了。“这草得除干净，”凌恒弯腰拔着草，手指灵活地避开花生苗，“不然抢了养分，花生结不饱满。”
墨渊也跟着拔，指尖触到带着露水的草叶，冰凉凉的。他看见泥土里冒出的花生壳尖，圆滚滚的，心里忍不住欢喜——这说明底下已经结花生了。“凌恒哥，你看这个，”他指着一个露出半截的花生，“是不是已经长熟了？”
“还早着呢，”凌恒笑着说，“得等叶子黄一半，花生壳硬了才能收，现在拔出来是瘪的。”他扒开泥土看了看，又把花生埋好，“再等一个月，保管让你吃够煮花生。”
田埂上，张屠户正赶着壮实犁地，准备种萝卜。壮实迈着稳健的步子，犁头翻起的泥土带着湿润的黑，里面还能看见没消化完的麦秸秆。“立秋种萝卜，初冬就能吃，”张屠户吆喝着牛，声音里带着劲，“这时候种的萝卜脆，不管炖肉还是腌咸菜，都好吃。”
李木匠的铺子里，正忙着做新的箩筐。他把竹条劈得细细的，编出来的箩筐又轻又结实。“这筐是给收花生准备的，”他对徒弟说，“编密些，别让小花生漏出去。”
巧铜张的铺子里，摆着不少新打的镰刀，刀刃磨得发亮，在晨光下闪着光。他坐在门口的板凳上，给镰刀柄缠防滑布，见凌恒路过，扬了扬手里的镰刀：“花生收完就该割芝麻了，这镰刀快得很，给你留了两把。”
凌恒笑着应了，说过两天来取。墨渊看着那些镰刀，心里忽然生出些盼头——镰刀磨好了，就意味着离收割不远了。
上午的太阳升起来，却没那么灼人了，晒在身上暖洋洋的。秦老和阿木爷爷坐在药圃的石头上，翻看着晾晒的草药。紫苏、薄荷都晒得半干，散发着清苦的香气。“立秋后容易咳嗽，”秦老拿起一把紫苏，对墨渊说，“多晒点，到时候煮水喝，管用。”
墨渊点点头，帮着把草药挪到太阳更足的地方。他知道，秦老总能提前想到这些，就像庄稼人知道什么时候该播种、什么时候该收割一样，心里装着过日子的章程。
中午，张婶送来一筐刚摘的茄子，紫莹莹的，带着顶翠绿的蒂。“立秋要吃茄子，”她笑着说，“老话说‘立秋吃茄，不会落疤’，不管夏天长了多少痱子，吃了茄子就好得快。”
凌恒把茄子切成块，用油炸了，再拌上蒜末和酱油，香得墨渊直咽口水。两人坐在院里的石桌上吃饭，风一吹，树叶“沙沙”响，不像夏天那样让人烦躁，反而觉得格外惬意。
下午，墨渊跟着凌恒去查看玉米地。玉米已经长得比人高，沉甸甸的棒子垂下来，外皮由绿转黄，露出里面的红须。凌恒掰下一个棒子，剥开外皮，饱满的玉米粒像珍珠似的，排列得整整齐齐，只是还带着点嫩白。“再晒半个月，就能掰下来煮着吃了，”他把玉米重新包好，“到时候让张婶来一起尝鲜。”
墨渊看着一望无际的玉米地，想象着掰玉米时的热闹，心里的盼头更足了。他仿佛已经闻到了煮玉米的香味，甜丝丝的，混着泥土的气息。
河边的柳树叶子也开始发黄，枝条在风里摇得更轻快了。几个孩子在河里摸鱼，不像夏天那样疯玩，只是慢悠悠地淌着水，捡着岸边的鹅卵石。“墨渊哥，你看我捡的石头，”小虎举着块带花纹的石头，“像不像只小狗？”
墨渊笑着点头，心里忽然觉得，立秋带来的不只是凉爽，还有种踏实的盼头。夏天的忙碌像一场长跑，到了立秋，总算能看到终点线了，接下来的日子，就是一点点收获，把春天播下的种子，变成仓里的粮食、筐里的蔬菜。
傍晚，天边的云彩被染成了淡粉色，不像夏天的火烧云那样浓烈，却透着温柔。墨渊跟着凌恒往家走，路过场院时，看见里正带着几个人在翻晒去年的陈粮。“把陈粮晒晒，腾出仓来，好装新收的花生和玉米，”里正笑着说，“今年看样子是个好年成，仓得提前腾利索。”
凌恒点点头：“我家的仓也该清理了，明天就动手。”
回到镇上，家家户户的烟囱都冒着烟，饭菜的香气里混着点柴火的焦味，比夏天多了些厚重。老板娘做了南瓜粥，里面放了小米，熬得黏糊糊的，喝一口暖到心里。“立秋喝碗粥，冬天不冻手，”她说着给墨渊盛了一碗，“多吃点，养足力气好收庄稼。”
墨渊喝着粥，听着窗外的虫鸣，比夏天稀疏了些，却更清亮。他知道，立秋的盼头，就像这碗南瓜粥，暖暖的，稠稠的，让人心里踏实。接下来的日子，只要跟着节气走，把该做的活做好，就一定能迎来满仓的粮食、满筐的蔬菜，把日子过得像这秋天一样，沉甸甸，金灿灿。
夜里，墨渊躺在床上，听着凌恒整理农具的声音，“叮叮当当”的，像在为收获倒计时。他嘴角带着笑，渐渐进入了梦乡。梦里，他看见花生堆成了小山，玉米挂满了屋檐，自己和凌恒哥坐在院子里，剥着煮花生，笑得比阳光还暖。