黑暗中，只有那颗机械心脏还在发出微弱的光，“欢迎回家，继承者”几个字浮在空中，像刻进空气里的誓言。我的手还贴在它冰凉的外壳上，心跳却快得不像自己的——刚才那三秒，到底发生了什么？
猛牛已经挡在我前面，高大的身影像一堵墙，肩上扛着哑铃，肌肉绷得紧紧的。他额头青筋跳动，牙关紧咬，死死盯着王座中央那颗悬浮的心脏。我能感觉到他的紧张，不是怕，而是他知道，一旦这东西真正启动，我们就不再是面对普通敌人了。
苏小雨的手指在平板上飞快滑动，快到留下残影，一行行代码像瀑布一样滚下来。她嘴唇轻轻动着，低声念出解码指令，额头上渗出细密的汗珠。“三层防火墙……不对！”她突然提高声音，“这不是程序，是活的东西！它在反向扫描我们的神经信号！”
话音刚落，屏幕猛地一黑，连光都不闪了。整块面板像是被抽空了能量，彻底瘫痪。她用力拍了一下设备，再按重启键，毫无反应。她抬头看我，眼里闪过一丝少见的慌乱：“断联了。不只是断网，是……整个系统都被切断了。”
周明远举枪对准机械心脏，手臂稳如铁铸，可他的手指停在扳机上，迟迟没扣下去。他知道，这东西不是子弹能解决的。那不是机器，也不是能源核心，而是一种超越常识的存在——它不属于这个时代，甚至不完全属于这个世界。
大厅陷入死寂，只有机械心脏散发的微光照亮我们四个人的脸。灰尘在空气中缓缓飘浮，仿佛时间都静止了。
就在所有人僵住的瞬间，机械心脏忽然震动了一下。
那一震，不像地震，更像是空间本身被打了个颤。地面骤然裂开，不是普通的裂缝，而是一道幽蓝色的口子，边缘泛着金属般的光泽，像是被看不见的力量硬生生撕开的。那裂痕迅速蔓延，眨眼间横穿整个大殿，直逼我们脚下。
空气扭曲了一瞬，光线像水波荡漾，连尘埃都停在半空不动了。我能听见自己沉重的心跳，一下一下敲在耳膜上。
猛牛低吼一声，冲上去想用手堵住裂缝。他从不信邪，曾徒手撕裂过虫族战士，也曾用钢筋撬开倒塌的楼板救人。可这一次，他的手掌刚碰到蓝光边缘，整个人就被一股无形力量弹飞出去，重重撞在石柱上，发出闷响。他滑落在地，肩膀明显塌了一块，却还在挣扎着要站起来。
“不对劲！”苏小雨声音发抖，“这不是空间裂缝，是……维度接口打开了！”
她跌坐在地，脸色苍白，手指颤抖地指着那道蓝线：“你看它的频率波动！和三年前‘零号实验’最后记录的数据一模一样！他们真的造出了跨维通道……而且，它是自己开启的！”
我站在原地，左臂突然一阵发烫。皮肤下的金色纹路重新浮现，顺着血管一路爬到肩膀。那种感觉很奇怪，不疼也不痒，倒像是有人在我的神经里轻轻敲门，一声接一声，节奏精准得像某种召唤。
我想起父亲日记里的那句话：“若见此印，请勿触碰，除非你已准备好听见真相。”
那本破旧的皮质日记本，藏在我床底最深的抽屉里。上面写满了潦草的公式、星图坐标，还有无数个被划掉又重写的警告。其中一页夹着一张泛黄的照片——是我五岁时站在废墟前的背影，身后是一座倒塌的钟楼，指针永远停在凌晨三点十七分。照片背面写着：“她已经开始选择了。”
我一直以为那是梦。
可现在，我已经没得选了。
我往前走了一步，伸手按向机械心脏。
指尖刚碰到银灰色外壳，一股巨大的吸力就从裂缝传来。我的身体一轻，像是失去了重量，整个人朝着那道蓝光飞了进去。耳边最后听到的是猛牛的大喊和周明远开枪的声音，但那些迅速远去，像沉入深海，只剩下无边的寂静与失重感。
然后，我站在了一座宫殿里。
它漂浮在虚空中，四周没有天也没有地，只有无数条金色回廊交错延伸，像齿轮咬合般精密运转。每一条走廊两边都是镜子，镜面不反光，却清晰映出一个个“我”。
一个穿着血色长裙，坐在王座上冷笑；
她眼角有疤，唇边带血，手里握着断裂的权杖。
一个跪在地上，浑身是伤，抱着一具尸体颤抖；
那是陈锋，眼睛还睁着，胸口插着一把刻满符文的匕首。
还有一个躺在手术台上，眼神空洞，四肢被锁链固定，太阳穴连着粗大的导管，液体正一滴滴注入大脑。
她们全都转过头来看我，嘴唇微动，齐声说：“你逃不掉的。”
我没有后退。心跳很快，但脑子很清醒。我知道这些不是鬼，也不是幻觉，而是可能性——如果我在不同选择下活下来的模样。每一个“我”都代表着一条命运分支，一段未曾经历却真实存在的未来。
“如果那是未来，”我对着那个抱着尸体的自己说，“我也会走过去。”
话音落下，所有镜子同时“咔”地一声响起，裂纹从中心扩散开来。整条回廊剧烈晃动，铜镜碎裂的刹那，我看见里面站着一个人——黑玫瑰。
她穿着黑色蕾丝裙，右眼戴着单片眼镜，嘴角勾着笑，手指轻轻抚过镜框边缘。她的存在不像真人，更像是由暗影和记忆编织成的投影。可她的目光穿透虚空，直直落在我身上。
“你终于来了。”她说完，抬手打了个响指。
整个宫殿开始崩塌。
金色回廊如沙塔般倾颓，镜面碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的场景：城市燃烧、人群跪拜、星辰坠落。我看到自己站在万人之上宣读法令，也看到自己跪在雪地中捧着一封信哭泣。所有的“我”都在消散，唯有黑玫瑰的身影越来越清晰。
“你以为这是考验？”她轻笑，“不，这是筛选。只有能直视所有可能的人，才有资格握住钥匙。”
“钥匙？”我问，“你说的是机械心脏？”
“那是容器。”她摇头，“真正的钥匙，是你身上的印记。你父亲留下的，不只是技术，还有血脉契约。你是唯一能打开‘终焉回廊’的人。”
“为什么是我？”
“因为你曾拒绝过一次。”她眸光微闪，“十年前，当第一道裂缝出现时，你本该消失。可你被人拉了回来——那个人，是你母亲。她用自己的命换了你的时间。而现在，时间到了。”
我心里猛地一震。母亲死于一场火灾，官方说是电路老化。可我现在才明白，那根本不是意外。
“你们到底是谁？”我咬牙问。
“我是守门人之一。”她淡淡道，“也是你未来的敌人，或盟友——取决于你的选择。听着，裂缝不会只开一次。下一次，它会吞噬现实锚点，把你们所有人卷入维度风暴。而你，必须在那之前找到‘源核’。”
“在哪？”
她没回答，只是抬起手，指向某处虚无。一道光影浮现——是地图，却又不像地球上的任何地形。山脉呈螺旋状排列，河流逆流而上，中央是一座倒悬的塔。
“当你再次触摸心脏时，你会感应到它的方向。”她说，“但记住，每一次进入这里，你都会失去一部分‘真实感’。记忆、情感、身份……都会模糊。到最后，你可能连自己是谁都不记得。”
我还想追问，可脚下的地面开始塌陷。她最后看了我一眼，那眼神复杂难辨，竟似带着一丝怜悯。
“当你再踏进这里时，我会取走你最不愿割舍的东西。” 她说完，身影化作黑雾消散。
宫殿崩塌的最后一瞬，我猛地闭眼，下意识呼唤许愿宝盒。它还在，虽然冷却期还没结束，但勉强能响应一次微弱操作。
“愿望预热，情绪稳定值设为锚点。”我在心里默念。
粉光一闪，胸口一暖，像是有人轻轻拍了下我的背。下一秒，我感觉自己被拽了出去。
与此同时，大厅内的尘埃正缓缓落下，仿佛从未被打乱。苏小雨的指尖还停在平板边缘，周明远的枪口尚未偏移半寸——对他们而言，我只是微微晃了一下。
睁眼时，我还站在原地，手还贴在机械心脏上。裂缝依旧开着，蓝光闪烁，但不再扩张。猛牛正从地上爬起来，捂着肩膀冲我大叫：“小满！你刚才消失了三秒钟！”
苏小雨瘫坐在角落，耳机歪在一边，脸色惨白。她的平板自动亮着，屏幕上滚动着一段加密影像——画面里，一只涂着暗红色指甲油的手正缓缓伸向她的颈侧，那里有个微型神经接口，平时被头发遮着，没人注意。
而那只手，在现实中并不存在。
周明远已经冲到她身边，一把将平板摔在地上。屏幕碎了，可影像还在继续播放，直到最后一帧定格在黑玫瑰的脸。
“她来过。”周明远低声说，握枪的手青筋暴起，“不止是入侵系统，她是直接投射了意识片段。这种技术……超出了现有科学范畴。”
我低头看着手中的机械心脏，它不再震动，表面的刻字也恢复平静。但我知道，刚才那三秒钟里发生的事是真的。记忆宫殿、无数个我、黑玫瑰的等待……都不是幻觉。
我的心跳与蓝光渐趋同步，左臂深处传来熟悉的震颤——不是疼痛，而是某种觉醒的共振。
我把平板扔在地上，踩碎了最后一块还能工作的芯片。
苏小雨蜷坐在墙角，手指深深插进发丝里，呼吸急促。过了好一会儿，她才抬起头，声音沙哑却坚定：“我可以……重构一个隔离系统……用旧时代的模拟信号做中继，至少能挡住她的远程窥探。”
周明远立刻转身查看四周，枪口扫过每一根柱子、每一个死角。可这里除了我们，什么都没有。寂静中，连风声都听不见。
我蹲下来捡起那块碎裂的平板，残存的画面还在闪，最后停留的帧里，黑玫瑰的嘴唇微微张开，像是说了什么。我放大图像，仔细看她的口型。
她说的是：“下次见面，我会带走你想要保护的人。”
我把平板扔在地上，踩碎了最后一块还能工作的芯片。
“她盯上我们了。”我说，“不只是我，是整个团队。”
猛牛咧嘴笑了下，尽管脸上还带着痛意：“那就让她来啊，看看谁先被打趴下。反正老子早就活得够久了。”
我没笑。我知道事情没那么简单。陈锋死了，虫族灭了，可这个维度裂缝的开启方式、父亲留下的齿轮印记、还有黑玫瑰对我的执念……全都指向一个更大的局。
而我现在，手里握着唯一的钥匙。
我低头看着机械心脏，轻轻摩挲那三个字——林小满。
它为什么会写着我的名字？
为什么说我是“继承者”？
我还没想明白，左臂突然又是一阵剧烈跳动。金纹亮了起来，像是回应某种召唤。裂缝深处，蓝光微微闪烁，节奏竟然和我的心跳同步了。
我能进去。
而且，我可以带人一起进去。
这个念头刚冒出来，我就意识到它的危险性。刚才那三秒钟，对我来说像是经历了数小时，可外界只过了眨眼之间。若是带人进去，他们的意识能否承受？会不会像苏小雨那样，被强行植入记忆碎片，导致精神崩溃？
可如果我们不去探索，下一次裂缝扩张时，现实世界会不会被撕裂？
“我们需要准备。”我终于开口，声音冷静得连我自己都惊讶，“不是现在，而是下次。我们要制定规则：谁进、怎么进、什么时候撤。还要建立外部监控机制，防止意识迷失。”
苏小雨点头：“我可以重构一个隔离系统，用旧时代的模拟信号做中继，避免被远程操控。”
周明远收起枪：“我会守在外面。如果你们超过十秒没反应，我就切断电源，哪怕炸毁这颗心脏也在所不惜。”
猛牛活动了下肩膀：“那我负责接应。万一你们在里面出事，我也得能冲进去捞人。”
我看着他们，心里涌起一股久违的暖意。我们不是家人，却比家人更懂彼此的沉默与牺牲。
“谢谢。”我轻声说。
没有人回应，但他们的眼神告诉我：我们都清楚接下来要面对什么。
我再次望向机械心脏，那行字依旧静静躺着：“欢迎回家，继承者。”
家？
我从未觉得这里像家。可或许，真正的家从来不在土地上，而在那些愿意为你赴死的人眼中。
裂缝仍在，蓝光未熄。
我知道，这只是开始。
真正的试炼，还在后面等着我。