回到家后，老周像是变了个人。
过去的他，总是一个人坐在院子里，背对着门，长时间发呆，眼神飘得很远，仿佛要穿透岁月，看到什么早已模糊的东西。
可这几天，他不再发呆，而是搬了一张小板凳，坐在屋中央的桌子前，低头用纸笔写着什么。
纸页上，字迹歪歪斜斜，像一个初学写字的孩子，却又透着一股执拗。
“您在写什么？”我忍不住走过去，探身看了一眼。
“名单。”老周的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定，“我能想起来的战友名字。”
我看见那一页纸上，密密匝匝地写着几行名字：
王建国（连长）、刘志强（班长）、李志国（小李）、赵大勇（老赵）、孙文斌（文书）……
老周的笔尖在纸上停顿了一下，抬头看了我一眼，眼神有些黯淡：
“还有很多想不起来。”他轻轻摇头，“但我会想起来的。”
这时，张熙端着一碗热气腾腾的汤走进来，小心地放在老周面前：
“周叔叔，喝点汤，暖暖身子。”
老周接过碗，双手捧着，像捧着什么重要的东西。
他喝了一口，眉心微蹙，似乎被烫到，却又舍不得放下。
突然，他像被什么击中一样，猛地放下碗，眼神变得恍惚：
“我想起来了……那次任务的前一天，连长给我们开会，说——‘这是秘密任务，谁都不能说。’”
“什么任务？”我追问。
老周皱紧眉头，像在努力从尘封的记忆里挖出一块深埋的石头：
“我还想不起来细节，但我记得……很危险。”
他的声音低沉，像在黑暗中摸索，“那天的风，冷得像刀子。”
夜里，屋里静得能听见钟表的滴答声。
我翻了个身，却听见隔壁老周的床板发出吱呀声。
他翻来覆去，似乎怎么也睡不着。
我忍不住起身，悄悄推开房门，跟了出去。
院子里，月光清冷，老周坐在台阶上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，望着北方。
风从院外灌进来，吹动他的衣角，也吹动了他花白的鬓发。
“您在想什么？”我走过去，坐在他旁边。
“我在想，如果当年我没有带你走，你会不会还在连里。”
他没有回头，声音低得几乎要被风吹散。
“我？”我愣住了，不明白他的意思。
老周转过头，目光直直地落在我脸上，像在透过我看另一个人：
“柒柒，你很像我当年的一个兵。”
“谁？”
“一个小丫头，比你还小。”老周的眼神飘向远方，“任务那天，她……牺牲了。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
院子里只剩下风声，吹过枯枝，发出细碎的声响。
我只能默默坐在他身边，感受那份沉重。
第二天一早，院子里传来脚步声。
李志国来了，他穿着一件旧棉袄，手里提着一个沉甸甸的旧木盒。
木盒的边角已经磨得发亮，显然陪了他很多年。
“老班长，”他的声音有些沙哑，“我想了一夜，决定把这个给您。”
“什么东西？”老周站起身，眼中闪过一丝疑惑。
李志国将木盒放在桌上，小心地打开。
里面整齐地摆放着一些旧照片和一封发黄的信。
照片的边角卷曲，颜色已经褪得有些发白，但依然能看出那是一群年轻士兵，笑容灿烂，站在一片雪山前。
“这是我复员时带回来的。”
李志国说，“这些年我一直想给您，却不知道您在哪里。”
老周伸出手，指尖轻轻拂过一张照片，手在微微颤抖。
他指着照片上一个高个子男人：
“这是老赵，力气最大，能扛着两箱弹药跑十里地。这个是孙文书，字写得好，每次写总结报告，连长都夸他。”
他的手指在照片上慢慢移动，最后停在最左边的一个年轻人身上。
那是个瘦削的男孩，眉眼清澈，笑容带着一丝腼腆。
“这个是小王，才17岁。”老周的声音轻得像怕惊醒什么。
“他就是……”我看着老周，心里已经有了答案。
老周缓缓点头，眼中的泪水几乎要溢出来：“就是牺牲的那个。”
李志国沉默了片刻，从木盒底部抽出一封信，递给老周：“这是连长让我交给您的，但我一直没机会。”
老周接过信，手指在信封上停了很久。那是一封泛黄的信，信封边缘已经裂开，上面用钢笔写着“老周亲启”四个字，字迹刚劲有力。
他深吸一口气，像是做了一个艰难的决定，终于拆开了信封。
信纸已经脆得轻轻一碰就会裂开，上面的字迹却依然清晰。
“老周，”他轻声念道，声音有些颤抖，“如果你看到这封信，说明任务成功了。我命令你忘记一切，开始新生活。这是命令。”
老周放下信，眼泪终于忍不住流了下来。
那泪水滑过他满是皱纹的脸，滴落在信纸上，晕开一朵深色的花。
“原来，是命令让我忘记。”
他喃喃道，像在对我们说，也像在对过去的自己说。
李志国握住他的手，用力摇了摇：“老班长，您不欠任何人。”
老周缓缓摇头，眼神坚定：“我欠他们一个真相。”