七月初六的天光，是被檐角铜铃摇醒的。卯时刚过，永宁侯府门前已停了三辆乌木马车，车轮裹着厚棉，连马蹄都套了软布，生怕惊扰了巷子里还在酣睡的邻里。花念安扶着母亲林氏上车时，指尖触到母亲袖口绣着的缠枝莲，针脚细密得像要把心事都缝进去。
“今日你外祖母六十大寿，林家亲友来得全，还有几位京里的诰命夫人，”林氏理了理女儿鬓边的玉簪，那簪子是去年江南带回的水玉，素净得近乎寡淡，“你外祖母最是好脸面，待会儿见了人多笑笑，少说话，凡事忍一忍。”
花念安颔首，替母亲将被风吹乱的车帘掖好，声音温软却透着笃定：“女儿省得。外祖母喜欢热闹，咱们今日只当是陪她高兴。”她垂眸时，睫毛在眼下投出一小片浅影，像极了林氏年轻时的模样，只是那份沉静里，多了几分藏不住的通透。
马车辘辘前行，穿过两条街便到了林府。还未进门，先闻见满院的喜庆——朱红大门上贴着烫金寿联，门檐下挂着成串的宫灯，连墙角的爬山虎都被修剪得齐齐整整，缠着扎着红绸的竹竿。进了二门，更是人声鼎沸，穿青布褂子的仆人端着托盘穿梭往来，托盘里的茶盏碰撞出清脆的响，混着女眷们的笑语，像一锅煮沸的蜜水。
正堂里，林家老夫人王氏端坐在铺着锦缎的太师椅上，身上穿的绛色万寿纹褂子，领口袖口都滚着金线，头上插着赤金镶珠的凤钗，每动一下，珠翠便发出细碎的轻响。她正笑着接受大儿媳的跪拜，眼角的皱纹里都堆着笑意，可瞥见花念安母女进来时，那笑意像被风吹过的烛火，倏地暗了几分。
“哟，这不是安儿么？”王氏端着茶盏抿了一口，目光在花念安身上扫了一圈，像在打量一件摆错了位置的器物，“今日倒是难得，没穿那些花里胡哨的料子，就是这月白襦裙，也太素净了些，倒像是来吊唁的。”
这话一出，周围几个凑趣的女眷都停下了话头，目光齐刷刷地落在花念安身上。林氏的脸瞬间白了，手不自觉地攥紧了帕子，正要开口解释，花念安却先一步上前，屈膝行了个标准的万福礼，动作流畅得像演练过千百遍。
“外祖母寿辰，孙女想着‘寿’字贵在绵长，而非张扬，”她声音不高，却清晰地传到每个人耳中，随即双手奉上一个锦盒，“这是孙女亲手绣的百寿图，耗时三月，一针一线皆是心意，祝外祖母福寿安康。”
王氏漫不经心地打开锦盒，目光在那幅绣品上扫过——素色绫罗上，一百个“寿”字各有姿态，有的像行云流水，有的似古柏苍劲，最难得的是，每个字的针脚都细得像发丝，连笔画转折处都毫无破绽。可她嘴上却只淡淡“嗯”了一声，随手将锦盒递给身旁的丫鬟，转头就拉着刚进门的李夫人说笑：“瞧瞧你这镯子，真是好水头，定是江南新出的料子吧？”
林氏站在原地，脸色一阵红一阵白，手指绞着帕子，几乎要将那素色绫罗绞出洞来。花念安却像没事人似的，轻轻拍了拍母亲的手背，示意她宽心，自己则安静地退到角落的椅子上坐下。堂里的女眷们个个珠围翠绕，穿的不是织金锦，就是妆花缎，头上的首饰晃得人眼晕，她这一身月白襦裙坐在中间，像白纸上落了一滴墨，显眼得有些格格不入。
果然没过多久，就有人按捺不住了。坐在王氏下手的张夫人，穿着一身石榴红撒花袄裙，头上插着累丝嵌宝的凤钗，笑盈盈地看向花念安，语气里却带着几分试探：“早就听闻花小姐是个才女，前阵子还得了沈先生亲自赠字，真是难得。今日老夫人寿辰，不知花小姐可带了什么才艺来，给咱们添添乐子？”
这话一出，满堂的目光又聚焦过来，连王氏都停下了与李夫人的闲聊，蹙着眉看向花念安，语气带着几分不耐：“女孩子家，学那些舞文弄墨的本事有什么用？安儿，你舅母那边忙不过来，去帮着招呼客人吧。”
这话明着是解围，实则是想把花念安支开，省得她在这儿“丢人现眼”。林氏心里一紧，刚要开口阻拦，花念安却已温顺地起身，屈膝应道：“是，外祖母。”
可她还没走出两步，外头忽然传来一阵急促的脚步声，伴着仆人的惊呼：“不好了！出事了！”紧接着，几个穿着粗布短打的仆人慌慌张张地抬着一个锦盒进来，锦盒歪斜着，里面的东西大半露在外面——那是一尊半人高的玉雕仙鹤，通体莹白，鹤羽雕得栩栩如生，可鹤喙处却赫然断裂，参差不齐的裂痕像一道伤疤，触目惊心。
“老、老夫人！”领头的管事“扑通”一声跪倒在地，膝盖撞在青砖上，发出沉闷的响，他脸色惨白，声音都在发抖，“搬运时没留神，撞在了二门的门槛上，这、这玉鹤……”
满堂瞬间哗然。谁都知道，这尊玉鹤是林家长子特意从西域寻来的羊脂玉雕琢而成，光是玉料就价值连城，更别说那雕工是请了苏州最好的玉匠，耗时半年才完成，寓意“仙鹤延年”，是王氏最珍爱的寿礼。如今鹤喙断裂，不仅破财，更透着“不祥”的意味，在寿宴上出这种事，简直是打王家的脸。
王氏的脸色霎时从绛红变成铁青，手指着那玉鹤，抖得像秋风中的落叶：“你、你们这群废物！这么点事都办不好，我、我……”话没说完，她就捂着心口大口喘气，丫鬟赶紧上前给她顺气，却被她一把推开。
女眷们交头接耳，声音压得极低，却句句都能飘进人耳朵里。“啧啧，这可真是晦气，寿宴上断了仙鹤嘴，怕是老夫人要犯冲啊。”“我早说过，林家大儿子做事毛躁，这么贵重的东西，怎么能让粗手粗脚的仆人搬？”“依我看，怕是花小姐方才穿得太素，冲了喜气吧？”
林氏听得脸色发白，下意识地攥紧了花念安的手，掌心全是冷汗。林家几个爷们闻讯赶来，围着玉鹤转了好几圈，眉头皱得能夹死蚊子。“快！去请京城最好的玉匠来！”二儿子林清博急得直跺脚，“无论花多少钱，都得把它修好！”
“修？怎么修？”大儿子林清云叹了口气，指着断裂处，“你看这裂痕，又深又不规则，玉料这么脆，稍微一动就可能碎得更厉害，怕是神仙来了也没办法。”
“那怎么办？”王氏缓过劲来，声音带着哭腔，“大喜的日子，出这种事，传出去人家还以为我们林家得罪了什么人，连寿礼都要遭天谴！”
就在一片混乱中，花念安悄然从母亲身边走开，走到玉鹤旁蹲下。她没有碰那玉料，只是微微侧着头，目光仔细地扫过断裂处——玉质莹润，对着光能看到里面淡淡的云絮纹，可见是上等的羊脂玉；雕工也确实精湛，鹤羽的纹路细得像真的羽毛，连鹤眼的神态都雕得活灵活现。可惜断裂处太过突兀，像是好好的一幅画被撕了个口子。
她忽然想起去年在江南时，曾见过一位老银匠用“金银错”工艺修补过一只破碎的玉簪——用金丝嵌入裂痕，不仅掩去了瑕疵，还做出了缠枝莲的纹样，比原先更添了几分韵味。心口像是被什么东西撞了一下，一个念头渐渐清晰起来。
“外祖母，”她轻声开口，声音不大，却像一滴冷水滴进滚油里，瞬间让喧闹的正堂安静下来，“或许，这玉鹤并非无法补救。”