青川灾情渐稳的消息传回白鹿书院时，恰逢一场淅淅沥沥的春雨。
雨丝打在书院的青灰瓦檐上，溅起细碎的水花，也冲淡了空气中多日弥漫的焦灼。可这份松弛并未持续太久，一种更微妙的氛围便悄然蔓延开来——学子们聚在廊下、树旁，三两句便会绕回那份匿名策论上，语气里满是探究与敬佩。
“我看定是博闻斋的周师兄！他前日还在研究云州水利图，思路与策论里的如出一辙！”
“不对不对，你忘了？上月有位隐逸老儒来书院讲学，策论里的民生见解，跟他当时说的‘治灾先治人’简直一模一样！”
议论声此起彼伏，却无一人将目光投向致远斋。窗内，花澜（花念安）正对着案上的《水经注》出神，耳边的喧闹仿佛隔了一层纱。
她指尖轻轻划过书页上“水利为本，民生为根”的批注，心中却清明如镜——这份策论的行文逻辑，藏着她多年研习现代水利史的思维痕迹；那些关于灾后重建的细节，更是融合了她对古代吏治与现代社会治理的双重考量。
这种“跨时空”的独特视角，或许瞒得过寻常学子，却未必能瞒过真正的有心人。
这份预感，在三日后得到了印证。
那日午后，她在藏书楼查阅《云州方志》，指尖刚触到记载青川地理的分册，便觉一道目光落在背上。
那目光不锐利，却极有分量，像细密的针，轻轻刺着她的脊背。
她不动声色地翻着书页，眼角的余光却瞥见书架尽头立着一道身影——是位从未见过的中年先生，青布长衫，面容清癯，正捧着一卷书，目光却若有似无地往她这边飘。
待她缓缓转身，那人却迅速低下头，指尖在书页上胡乱滑动，脚步匆匆地离开了藏书楼，衣摆扫过书架，带起一阵细微的灰尘。
更让她警觉的是晚饭时的插曲。她刚在饭堂角落坐下，便听见邻桌几位高年级学子压低了声音交谈。
“你说那策论作者，会不会就藏在咱们书院里？”
“难说……不过青川那地方，河道九曲十八弯，寻常人哪能想到用‘分洪引流’结合‘加固圩堤’的法子？”
“可不是嘛！还有灾后安抚流民那段，提到要‘按户登记、以工换粮’，这手段……倒像是在官场浸淫多年的老吏才想得出来。”
话音未落，其中一人的目光便扫了过来，在她身上停顿了一瞬，又迅速移开。那眼神里的探究，像投入湖面的石子，在她心底漾开一圈涟漪。
她知道，最关键的考验，要来了。
果不其然，五日后的傍晚，知客弟子的声音在致远斋门外响起：“花公子，山长请您往观澜阁一叙。”
花澜放下手中的笔，指尖在砚台上轻轻蘸了蘸，墨汁在宣纸上晕开一小团墨点。
她深吸一口气，压下心底那丝不易察觉的紧张——从选择以“花念安”的身份踏入白鹿书院，从写下那份策论的那一刻起，她就知道，这场“身份对峙”迟早会来。她整理了一下素色长衫的领口，将鬓边的碎发轻轻别到耳后，跟着弟子往观澜阁走去。
观澜阁内，烛火跳动，映得四壁书架上的典籍泛着暖黄的光。
顾山长坐在案后，没有像初次见面时那样目光如炬地审视她，只是指了指对面的梨花木椅，声音平和：“坐吧。”
案上摆着两杯清茶，热气袅袅，茶香混着烛火的气息，弥漫在空气中。
“青川的消息，你该听说了。”顾山长率先开口，指尖轻轻叩着案面，节奏缓慢，“洪水退了，粮种也运到了，百姓总算能喘口气。”
“是，”花澜垂眸，目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，“能解民生之困，便是万幸。”
“万幸？”顾山长轻笑一声，话锋陡然一转，那双深邃的眼睛直直看向她，“知州大人昨日派人来书院，特意提了那份策论——说是若没有它，青川的灾情至少还要拖半个月。
他很想知道，这位‘匿名高人’，究竟是谁。”
花澜的心猛地一紧，指尖下意识地攥紧了衣摆。
她抬眼，迎上山长的目光，语气尽量平稳：“策论能派上用场，便不负初衷。至于作者是谁，想来他也不愿张扬——救灾本就不是为了扬名。”
她刻意避开“我”或“晚辈”的指代，将自己摘得干净。
顾山长却不接话，反而话锋一转：“你游学至此也有三个月了，觉得白鹿书院的学风如何？跟你在京中所学，能对上吗？”
这个问题看似寻常，却藏着陷阱——他没问“你之前所学”，而是直接点了“京中”。
花澜心中一凛，面上却依旧从容：“书院重实证、尚思辨，先生们讲学时不墨守成规，学子们也敢质疑争辩，这是晚辈在别处少见的。
就像上月李先生讲‘治河之策’，有人提出‘束水攻沙’与‘宽河疏流’的矛盾，先生非但不恼，还领着我们去实地考察，这种‘知行合一’的治学态度，晚辈受益良多。”
她刻意用“别处”替代“京中”，
既回答了问题，又没落入圈套。
顾山长看着她，嘴角泛起一丝意味不明的弧度：
“知行合一……说得好。可你有没有想过，学问之道，终究是为了什么？为了科举及第、光宗耀祖？还是为了别的？”
这个问题，像一把钥匙，叩问着读书人的初心。
花澜沉默片刻，脑海中闪过现代书房里那些泛黄的史料——记载着古代灾荒中流离失所的百姓，记载着清官廉吏为救灾奔走的身影。
她抬眼，目光澄澈而坚定：“晚辈以为，学问首先是为了‘明理’——明白天地运行的规律，明白人间疾苦的根源；
其次是为了‘济世’——用学到的道理，解百姓的难，补制度的缺。就算做不到‘兼济天下’，也能守住‘独善其身’，用自己的一点微光，照亮身边的方寸之地。”
这番话，不是她临时编造的套话，而是穿越而来的这些年，她在史书与现实中摸爬滚打得出的真心。
顾山长听完，眼中闪过一丝赞许，却忽然话锋一转，语气轻得像闲谈：
“你离京的时候，京中金杏，该落了吧？”
“轰”的一声，花澜只觉得脑海里炸开一道惊雷！京中？金杏？
她猛地攥紧了茶杯，指尖冰凉——永宁侯府的庭院里，那株三百年的金杏树，是整个京城的标志！
每年深秋，金黄的杏叶铺满庭院，连路过的官员都会驻足赞叹。
顾山长怎么会知道？他是在试探！
试探她是不是从京城来的，是不是与侯府有关！
她强迫自己冷静下来，指尖的颤抖渐渐平复。
她垂下眼，看着茶杯里晃动的茶影，声音尽量自然：
“晚辈离京时已是十月末，金杏叶落了满地，踩上去软软的，像铺了层金子。
倒是没想到，山长也见过京中的金杏？”
她没有否认“离京”，却也没承认自己的身份，反而将问题抛了回去。
顾山长端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，目光却始终落在她身上：
“老夫年轻时，曾在京城游学三年。
那时候，常去侯府附近的茶馆看书——隔着墙头，就能看见那株金杏树。”
他顿了顿，语气变得意味深长，