第一盘，清风凭借一次关键破发和更胜一筹的节奏控制、变化能力拿下。石川毅的“稳”被清风无处不在的“变”和关键时刻的细腻手感所克制。
第二盘开始。
丢掉第一盘的石川毅并未慌乱，眼神反而更加锐利。他调整了策略，减少了与清风在底线周旋的拍数，一旦有机会，便更加果断地侧身使用正手强攻，试图用更主动的进攻压制清风的变化。他的发球局保得更加稳固，重炮发球和随后的正手压制让清风难以找到突破口。
同时，石川毅也开始试图解读清风的击球规律。在第三局清风的发球局，他抓住清风一个二发稍软的机会，正手接发球直接抢攻得分，拿到了破发点。
尽管清风随后用一记精妙的反手切削小球化解了一次危机，但在第二个破发点上，石川毅打出了一记令人惊叹的跑动中正手直线穿越，球擦着边线飞了出去。
“break！石川毅破发！2-1领先！”
看台上一阵骚动，石川毅的支持者大声喝彩。山岳组的龙崎刚也在场边微微点头，似乎认可这种强硬反击。
破发后的石川毅气势更盛，在自己的发球局连下四分保发，将比分拉开到3-1。局面似乎开始向石川毅倾斜。
然而，清风依然冷静。他察觉到了石川毅战术的变化，也敏锐地注意到，当石川毅试图加强进攻、加快节奏时，其步伐的“绝对扎实”似乎出现了一丝极其微小的松动，那种“大地脉动”的共振准备，在快速衔接中似乎不如在稳定拉锯中那么完美。
第五局，清风的发球局。
他不再追求过于刁钻的角度，而是提高了发球的稳定性，随后在底线相持中，开始有意识地加快击球节奏，并且频繁地采用“一深一浅”的落点组合——一记势大力的深区压迫后，紧跟着一记卸力放短或角度极大的大斜线，迫使石川毅在前后场、左右场地之间不停地进行大范围移动和重心调整。
这一策略逐渐见效。石川毅的移动依然努力，但在清风这种“快慢结合、深浅交错”的持续调动下，他的呼吸开始略显粗重，击球的绝对力量和稳定性也出现了一丝波动。在一次长达二十多拍的回合中，清风连续变线，最终用一记反手突然弹击的直线，打穿了石川毅正手空当，完成回破！
“Game，清风！3-3！” 双方回到同一起跑线。
此后比赛再次陷入胶着，双方都加强了发球和底线对抗的强度。石川毅试图重新建立优势，但清风的变化和干扰如影随形。那种细微的、针对石川毅发力基础的“环境共鸣”干扰，清风运用得越发隐蔽和熟练，虽然不能直接得分，却像鞋里的一粒沙子，让石川毅始终无法达到最完美的发力状态。
比分交替上升，6-6，比赛进入抢七！
抢七局中，气氛达到白热化。每一分都至关重要。石川毅凭借两记高质量的发球和一次正手强攻取得 mini-break，以2-1领先。但清风立刻还以颜色，利用石川毅一次反手切削稍短的机会上网得分，随后又在自己发球分上打出一记漂亮的发球后正手侧身攻直线，将比分追成3-3。
交换场地后，清风气势更盛。他看准石川毅在极度专注下，对脚下波动感知反而可能因疲劳而迟钝的瞬间，在一记普通的正手斜线回球中，加入了稍强一丝的、频率混乱的震动干扰。石川毅在准备下一拍反手过渡时，脚下感觉一滞，回球下网！
4-3！ 清风取得关键 mini-break！
石川毅没有放弃，他咬紧牙关，凭借一记势大力沉的发球和随后的正手强攻挽救了第一个赛点，4-4平。
接下来是清风的发球。他稳扎稳打，一记内角上旋发球直接得分，一记外角发球后衔接正手制胜分，将比分改写为5-4。
第二次赛点，清风的发球分。他发出外角侧旋，石川毅勉强将球回到中路。清风没有急于进攻，而是用一记沉稳的上旋球将球拉向石川毅的反手深区，然后，他做出了一个令人意想不到的举动——突然向前移动，来到了发球线附近。
石川毅愣了一下，随即正手发力抽向清风的正手空当！这一球力量极大，角度也很开。
但清风似乎早有预料，他的移动快如鬼魅，一个滑步侧身，在极其困难的位置，球拍轻描淡写地一兜一带，仿佛不是击球，而是“牵引”。网球划过一道匪夷所思的、带着强烈旋转的慢速弧线，高高越过球网，在石川毅的半场急速下坠、弹起后几乎不向前走，反而向后微微回跳了一点。
石川毅原本已准备冲向网前补位，见此情景急忙刹车，奋力向前扑救，但球第二次落地时，他的球拍距离球还有至少半米。
全场寂静片刻，随即爆发出热烈的掌声和惊叹。
这一球，轻柔如羽，却重若千钧。它没有力量，却充满了极致的旋转和控制，完美诠释了“以柔克刚”。
“Game，Set，match！清风获胜！7-6，6-4！”
清风以2-0战胜石川毅，率先挺进决赛！他擦去额头的汗水，向对手和观众致意。石川毅虽然落败，但眼中并无沮丧，只有对强手的尊重和对自身不足的反思。他向清风点头示意，默默离场。
半决赛第二场：高桥智（Id-075） vs 龙崎刚（Id-068）
场地： 精英区A级标准赛场，复合环境：轻度气流扰动，基础重力增加10%
与第一场的“巧与稳”不同，这场对决从一开始就充满了火药味和环境的变数。
龙崎刚如同人形凶兽，在增加10%重力的环境下，他的肌肉轮廓仿佛更加狰狞，每一步踏地都发出沉闷声响，眼神中燃烧着炽热的战意。
高桥智则显得更加精干，金丝眼镜后的目光锐利如鹰，不断观察着场内气流的细微变化和对手的站位。
第一盘开始。
龙崎刚先发球。在加重环境下，他的发球速度似乎受到了一点影响，但那恐怖的重量感和压迫力有增无减！
网球如同出膛炮弹，砸向高桥智的发球区，弹跳极高，带着强烈的上旋。
高桥智没有硬接，反手切削一挡，将球回到龙崎刚中路，球速很慢，但带着下旋，弹跳很低。