## 倒计时
>我在人类基因库深处发现一串倒计时代码：97年。
>全球专家验证后确认，这是远古造物主设定的灭绝程序。
>联合国紧急会议上，各国代表恐慌地质问：“他们为什么要创造我们又毁灭我们？”
>我调出数据库最后的影像记录——
>画面里，造物主们绝望地拥抱在一起：“抱歉孩子们，我们文明灭绝前最后的火种……也失败了。”
>倒计时投影在墙上，无声跳动：96年11个月30天。
---
那些纠缠的螺旋链在屏幕上蠕动，像被囚禁的龙。A、t、c、G——构成生命的四个字母，化作永不停歇的暴雨，在幽蓝的显示屏上倾泻而下。我靠在冰冷的椅背上，眼球干涩刺痛，视网膜上仿佛还烙着那亿万次重复的碱基对序列。超级计算机“创世”低沉的嗡鸣，是这巨大地下堡垒唯一恒定的心跳。
“再筛一遍非编码区，‘海马’组的数据，”我哑着嗓子下令，声音在空旷的实验室里显得单薄脆弱，“重点比对上次标记的异常碱基簇区域。”指尖在虚拟键盘上悬停，微微颤抖。疲惫感已深入骨髓，但一种顽固的直觉，如同潜伏在深海之下的暗流，推着我继续向前挖掘。人类基因组，这座宏伟却布满尘封角落的殿堂，一定还藏着我们尚未解读的铭文。
“‘海马’组数据加载完毕。”创世冰冷的女声回应。屏幕上，代表非编码区的灰暗区域瞬间被高亮标记的数据流覆盖。我眯起眼，目光如同探针，在飞速滚动的符号洪流中艰难搜寻。枯燥、重复、沉寂……仿佛一片基因荒漠。就在我几乎被这永恒的单调吞噬时，视野边缘猛地一跳。
不是已知的基因片段。不是任何记录在册的功能性重复序列。那是一个极短、极规则的碱基模式，顽固地嵌在庞大臃肿的“垃圾dNA”深处。它太干净了，干净得格格不入，像沙漠里一颗刻意打磨过的鹅卵石。
“停！”我的声音陡然拔高，带着一丝自己都未曾察觉的尖锐，“回溯！坐标定位：chr7, q34.1区段，放大！”
创世忠实地执行指令。屏幕中心，那串微小得近乎可笑的序列被骤然拉近，占据了整个视野——**AtcGtAGcGtAA**。它静静地悬浮着，散发着一种令人心悸的、非自然的秩序感。心脏在胸腔里沉重地擂动，撞击着肋骨。喉咙发干，我下意识地舔了舔嘴唇，尝到一丝铁锈般的紧张。
“创世，”我深吸一口气，每一个字都吐得异常清晰，“以该序列为‘密钥’，尝试……逆向解析整个基因组结构。调用‘混沌’算法模型，最高优先级运算。”
创世沉默了。巨大的嗡鸣声似乎也停滞了一瞬，仿佛这台冰冷的机器也在消化这个指令的疯狂。几秒钟后，它低沉地回应：“指令确认。‘混沌’模型启动。逆向解析加载中……预计完成时间：7小时42分钟。”
时间，从未如此沉重又如此轻飘。我僵在椅子里，如同凝固的盐柱。实验室惨白的灯光倾泻而下，在地面拉出长长的、孤寂的影子。那串微小的、非自然的序列，像一颗冰冷的种子，被强行植入我的意识深处，带着某种不祥的预兆，开始缓慢而顽固地生根发芽。
等待像一种酷刑。我无法思考，无法移动，只能死死盯着屏幕上缓慢推进的进度条。每一次微小的百分比跳动，都像一记重锤敲打在紧绷的神经上。胃里仿佛坠着一块冰，寒意丝丝缕缕向上蔓延。创世低沉的嗡鸣，此刻听来如同末日的倒计时钟摆，在死寂的空间里反复敲打。
进度条终于爬到了尽头。屏幕陡然一暗，随即爆发出刺眼的白光！无数扭曲的、无法理解的符号和几何图形疯狂地翻滚、碰撞、重组。创世的风扇声瞬间飙升到极限，发出尖锐的啸叫，机箱剧烈震动，仿佛下一秒就要炸裂。实验室的应急红灯凄厉地闪烁起来，将四周染成一片血色。
就在这濒临崩溃的混乱风暴中心，一个绝对的秩序凭空诞生了。
所有的狂乱符号猛地向内坍缩、凝固，最终定格成一个巨大、冰冷、精确无比的——
数字。
**97:00:00:00**
它就那么悬停在屏幕中央，白得刺眼，白得绝望。字体是某种从未见过的、带着非人几何美感的冰冷方块。巨大的“97”后面，是精确到小时、分钟、秒的倒计时。
血液瞬间冻结。时间仿佛被抽走了，整个宇宙只剩下我和那个无声跳动的数字。一股无法抗拒的寒意从脊椎骨一路炸开，头皮阵阵发麻，牙齿不受控制地咯咯作响。视野边缘开始发黑，窒息感扼住了喉咙。这不是发现，这是宣判。对人类这个物种的、终极的、冰冷的死亡宣判。
“不…不可能…”声音干涩得如同砂纸摩擦，微弱得连自己都听不清。身体的本能反应快于崩溃的意识，我猛地扑向控制台，手指痉挛般敲击。“创世！数据校验！立刻！全球所有顶级基因组数据库，交叉验证！最高权限！快！”
指令发出，整个人如同被抽干了所有力气，瘫软在椅子里，只能徒劳地看着那巨大的“97”悬浮着，无声地宣告着一个纪元的终结。
创世忠实地执行着命令，庞大的数据流无声地涌向全球网络。屏幕上，代表不同顶级实验室校验点的图标次第亮起：北京、伦敦、波士顿、东京、柏林……每一个图标点亮，都像在平静的湖面投下一颗石子，短暂的延迟后，反馈信号便如同归巢的蜂群，带着令人心悸的沉默，重新汇聚回主屏幕。
没有质疑，没有争论。
每一次反馈，都只是在那个冰冷的“97”下方，增添一行同样冰冷、同样精确的确认信息。
“中科院国家基因研究中心：序列验证无误。倒计时结构确认。置信度：99.9998%。”
“剑桥桑格研究所：分析完成。非自然编码结构确认。倒计时逻辑链完整。置信度：99.9997%。”
“哈佛-麻省理工布罗德研究所：独立算法复现。倒计时结果一致。置信度：99.9999%。”
一条条信息滚动叠加，像雪崩前滚落的石块，最终汇聚成一片无声的、绝对肯定的雪原，彻底淹没了任何侥幸的缝隙。最后一条来自柏林的确认信息跳出时，屏幕上只剩下那个孤零零、庞大无比的“97”，以及下方一片代表人类最顶尖智慧集体沉默的、刺眼的绿色“确认”标识。
死寂。比创世最低沉的嗡鸣更深邃的死寂。冰冷的绝望如同液态氮，瞬间注满了整个空间，冻结了空气，冻结了血液，冻结了思维。我瘫在椅子上，手指无意识地抠着冰冷的合金扶手边缘，留下几道浅浅的白痕。喉咙深处堵着一团硬物，咽不下，吐不出。视野模糊，不是因为泪水，而是因为一种认知被彻底碾碎后产生的眩晕。九十七年。不是地质纪元的漫长尺度，而是写在每一个细胞里的、精确到秒的倒计时。人类的整个文明史，在这串数字面前，显得如此短暂而可笑。
就在这时，尖锐的蜂鸣撕裂了实验室凝固的空气。是我的私人通讯腕带。母亲的名字在微型屏幕上固执地跳动着，像一个来自遥远日常世界的、不合时宜的回声。
我盯着那名字，足足有十几秒，仿佛不认识这两个字。指尖的冰冷蔓延到了心脏。最终，几乎是凭借肌肉记忆，我按下了接通键。虚拟光幕在腕带上展开，母亲熟悉而带着点急切的面孔浮现出来，背景是家里温馨的厨房。
“小默！怎么这么久才接？又在实验室熬通宵了吧？”她的声音带着一贯的关切和轻微的责备，“你王阿姨介绍的姑娘，人家照片我发你了，你看了没有？条件多好！我跟你说，你都快三十了，终身大事……”
“妈……”我艰难地开口，声音嘶哑得厉害，像生锈的铁片在摩擦。
母亲似乎被我的声音和脸色吓了一跳：“哎哟！你这声音怎么了？脸色这么难看！是不是病了？我就说实验室那地方不是人待的！天天对着机器，辐射又大……”
“我……没事。”我用力清了清嗓子，试图让声音听起来正常一点，但那份深入骨髓的疲惫和绝望却无法掩饰，“就是……有点累。”
“累就更不能拖了！”母亲的声音拔高了，“成家立业！成家立业！家不成，业立得再高有什么用？老了谁照顾你？你看隔壁老张，胃癌晚期查出来，儿子在国外回不来……”她絮絮叨叨地说着，每一个关于“未来”、“养老”、“传承”的字眼，此刻都像淬了毒的针，狠狠扎在我心口那个名为“九十七年”的巨大空洞上。
造物主赐予我们繁衍的本能，将延续的渴望刻进骨髓，却又在基因的底层逻辑里，埋下了精确的自毁倒计时。何其残忍？何其荒谬？我看着母亲忧心忡忡的脸，看着她眼中对儿子未来生活的平凡期许，胃里一阵翻江倒海般的恶心。人类孜孜以求的延续，在造物主眼中，是否只是一场设定好结束时间的、无意义的烟花表演？
“……听见没有？下周末必须回来！约好了的！”母亲的声音把我从冰冷的深渊边缘拽回。
“知道了，妈。”我垂下眼，避开屏幕里那双充满期待的眼睛，声音低得几乎听不见，“我……尽量。”手指颤抖着，几乎是逃也似地按下了挂断键。虚拟光幕消失的瞬间，母亲最后那句“身体要紧”的尾音似乎还在冰冷的空气中残留。
我抬起头，目光重新落回主屏幕上。那巨大的“97”依旧悬停着，无声，冰冷，永恒。它像一个巨大的、充满嘲弄的墓碑，矗立在人类所有关于“未来”的幻梦之上。
腕带再次无声地震动起来。这次没有名字，只有一串代表最高级别加密通讯的复杂代码。一条简短的指令在屏幕上跳出：
“即刻前往。最高授权。沉默协议启动。”
地点坐标指向一个我从未在地图上见过的位置代号。最后期限：两小时后。没有署名，但那份不容置疑的冰冷，与屏幕上那个倒计时的数字如出一辙。
厚重的铅灰色合金门无声地向两侧滑开，露出一个巨大得令人窒息的空间。这里没有窗户，没有任何自然光的痕迹。惨白的、经过严格光谱过滤的无影灯，从高得望不到顶的天花板上泼洒下来，照亮了下方一张巨大的环形会议桌。空气中弥漫着一种混合了精密电子设备、昂贵皮革和深层地下空间特有的、带着金属锈蚀感的冰冷气息。
桌边已经坐满了人。一张张或熟悉、或只在全球新闻头条上见过的面孔，此刻都褪去了往日的从容、威严或睿智，只剩下一种僵硬的、灰败的死寂。联合国五常的最高级别代表、欧盟主席、非盟轮值主席、顶尖的物理学家、生物学家、哲学家……人类文明金字塔尖的人物，此刻如同被冻结的雕像，凝固在各自的座位上。没有人交谈，甚至没有人抬眼看一下新进来的人。空气沉重得如同凝固的水银，每一次呼吸都带着金属的腥味。
我的座位在环形桌一个不起眼的角落。引导我的黑衣人无声地退入阴影。每一步踏在冰冷的、光可鉴人的黑色地砖上，都发出空洞的回响，在这片死寂中显得格外刺耳。我能感觉到无数道目光，如同实质的探针，瞬间聚焦在我身上。那目光里没有期待，只有一种濒临深渊的、沉重的审视，以及……一丝不易察觉的、濒死动物般的凶狠。
我走到座位前，没有坐下。巨大的全息投影主屏在我身后无声亮起，上面只有那个简单、冰冷、巨大到充满压迫感的数字：**97:00:00:00**。它像一个幽灵，悬浮在会场中心。
短暂的死寂被一个沙哑、压抑着巨大情绪的声音打破。是那位以强硬着称的北方大国代表，他布满血丝的眼睛死死盯着我，放在桌上的手紧握成拳，指节因为用力而发白：“告诉我，年轻人，”他的声音不大，却像砂轮在摩擦石头，带着一种濒临爆发的颤抖，“这串该死的数字……是真的？”
我迎着他的目光，喉咙干涩，但还是清晰地吐出一个字：“是。”
“证据！”另一个声音尖利地响起，来自一位头发花白、德高望重的诺贝尔生理学奖得主，他扶着桌沿，身体微微前倾，脸上混合着绝望和最后一丝不肯熄灭的、属于科学家的顽固，“我们需要……无可辩驳的证据！”
我没有说话，只是转身，面对那巨大的主屏幕，指尖在嵌入桌面的控制面板上快速划过。屏幕上那巨大的“97”瞬间隐去，取而代之的是无数复杂到令人眼花缭乱的基因螺旋结构三维模型。它们被层层剥开、染色、标记。代表那串非自然倒计时序列的碱基对，在庞大的基因链中被高亮标记出来，像一条条冰冷、精确的锁链，缠绕在人类生命的核心图谱之上。
“坐标：chr7, q34.1区段。”我的声音在死寂中回荡，冰冷得不带一丝感情，“非编码区。非自然规则序列。全球十七个顶级基因研究机构，使用不同算法模型，独立逆向解析验证结果一致。它……被编织在基因组最基础的架构里，与所有关键生命活动存在隐性的逻辑关联。它……”我顿了顿，目光扫过那一张张惨白绝望的脸，“……无法被移除，无法被逆转。它……就是程序本身。”
“为什么？”一个近乎崩溃的女声尖叫起来，是那位代表数十亿人口的大洲联盟主席，她的优雅荡然无存，脸上只剩下扭曲的恐惧和愤怒，“他们是谁？！那些该死的……造物主？他们为什么要这样做？！为什么要创造我们……又设定毁灭我们的时间？！”她的质问像一把尖刀，捅破了会场勉强维持的平静。绝望的私语如同瘟疫般在冰冷的空气中蔓延开来。有人双手抱头，身体无法控制地颤抖；有人死死盯着屏幕，眼神空洞；有人低声咒骂着，声音里带着哭腔。
“这个问题，”我的声音依旧平稳，却像投入滚油的水滴，瞬间让所有私语和抽泣戛然而止，“数据库里……有答案。”
指尖再次划过控制面板。这一次，屏幕上的基因图谱如同潮水般退去。短暂的、令人窒息的雪花噪点后，一段影像开始播放。
画面极其古老，充满了粗粝的颗粒感，色彩也严重失真。镜头剧烈地摇晃着，仿佛拍摄者身处一场毁灭性的灾难之中。背景是断裂的巨大晶体穹顶，流淌着熔岩般的诡异紫色光芒，天空是令人不安的暗红色，布满龟裂的纹路。
几个“人形”出现在画面中心。他们的轮廓依稀可辨，但细节模糊不清，皮肤呈现出一种非自然的、类似岩石或金属的质感，肢体比例与人类有着微妙却根本性的差异。他们紧紧地、绝望地拥抱在一起，构成一个在崩塌世界里互相支撑的脆弱形状。一种从未听过的、带着奇异韵律的语言响起，尖锐、急促，充满了难以言喻的巨大悲痛和深入骨髓的疲惫。
影像下方，一行行基于基因数据库语言模型破译的字幕，同步浮现出来：
“……能量核心……彻底失控……反噬……无法阻止……”
“……所有……所有星火计划……都失败了……”
“……最后的……最后的火种……”
画面剧烈地抖动了一下，一个靠近镜头的“造物主”似乎耗尽了最后一丝力气，缓缓转过头，望向镜头。他那双在模糊影像中依然能感受到巨大悲伤的眼睛，仿佛穿透了亿万年的时空尘埃，直直地“看”了过来。字幕继续跳动：
“……抱歉……孩子们……”
“……我们……也失败了……”
“……时间……不多了……”
影像在这里戛然而止，陷入一片漆黑。最后定格的，是那双充满了无尽歉意和绝望的、非人的眼睛。
会议厅里陷入了绝对的、真空般的死寂。连呼吸声都消失了。之前所有的愤怒、质问、恐惧，都被这最后的影像彻底冻结、碾碎。那双眼睛里的歉意，比任何冰冷的数字都更令人绝望。原来，我们并非被恶意遗弃的试验品，而是……一个垂死文明在彻底熄灭前，用尽最后力气，试图投出的、注定无法燎原的星火。而这星火本身，也带着母体无法治愈的、致命的遗传病。
一个苍老、嘶哑的声音打破了死寂，是那位一直沉默的哲学家，他像一尊风化的石像：“所以……我们……只是他们墓碑上……最后一行……潦草的墓志铭？”
没有人回答。巨大的主屏幕在短暂的黑暗后，重新亮起。
那个冰冷的倒计时，再次占据了整个视野的中心。
只是数字，已经悄然变化：
**96:11:30:00**
它无声地跳动着，精确，冷酷，不可阻挡。时间，这个人类赖以生存、丈量一切的概念，在此刻化身为最残忍的刽子手。
会议厅里，死寂依旧。近百双眼睛，来自这颗星球上最有权势、最睿智、最富有的生命体，此刻都失去了焦点，空洞地映照着那个跳动的、血红色的数字。
窗外，纽约城夏日午后的喧嚣，隔着厚重的山体和合金装甲，微弱得如同另一个宇宙的回声。阳光普照，车水马龙，人们依旧在行走、交谈、生活，对脚下这座巨大堡垒里刚刚宣判的、属于整个人类的、精确到秒的死刑，毫不知情。