那把从旧货市场淘来的、断弦裂身的古琴，被阿檐小心地安置在“翰渊阁”柜台一角，用一块洗得发灰的软布半盖着。它静静地躺在那里，死气沉沉，与书店里其他蒙尘的旧物并无二致。但阿檐知道，这平静之下，封存着一段极其强烈、近乎悲怆的情感记忆，如同一颗被硬壳包裹的、仍在微弱搏动的心脏。
几天过去了，癸七没有出现，星界没有动静，连城市上空那灰色的侵蚀也似乎陷入了某种停滞。这种异常的宁静，让阿檐坐立难安。他需要做点什么，需要理解这把琴，需要从这新的“线头”中，找到一丝打破僵局的希望。
修补者的本能首先占了上风。他决定，尝试修复这把琴。
他从柜台底下翻出一个扁平的、漆皮剥落的旧木盒，里面是他修补书籍的全套家伙事：大小不一的镊子、磨得光滑的骨刀、各种粗细的针、以及用猪膀胱熬制的、已经凝固成淡黄色块状的糨糊。他还找出一小卷韧性极好的、蚕丝与细铜丝混纺的旧琴弦，不知是哪位客人遗忘在这里的。
准备工作琐碎而熟悉，这让他紧绷的神经稍微松弛了一点点。他洗净双手，用一块干净的棉布，极其轻柔地拂去琴身厚重的灰尘。灰尘簌簌落下，露出底下暗沉无光、却木质极其细密的琴身。木质冰凉，触感细腻，但那条狰狞的裂痕，如同一道无法愈合的伤疤，横亘其上。
他先尝试处理裂痕。用小刷子蘸了温水化开的稀糨糊，一点点地涂抹在裂痕内部，试图让翘起的木纤维重新贴合。糨糊的气味微酸而熟悉，让他想起无数个独自修补旧书的深夜。然而，糨糊一接触到裂痕深处的木质，竟迅速地变得灰暗、干涩，仿佛被某种无形的力量吸走了所有粘性，根本无法粘合。
阿檐皱了皱眉，但没有太过意外。这琴，本就不凡。他放下糨糊，拿起那卷琴弦。他挑选了一根最细、韧性最佳的丝弦，屏住呼吸，极其专注地，将弦的一端绕过琴轸，小心翼翼地开始缠绕、绷紧。
他的动作轻柔而稳定，如同对待一件极易破碎的珍宝。指尖的硬茧摩擦着光滑的丝弦，发出极细微的“沙沙”声。
就在丝弦被绷紧到某个临界点，即将发出第一个有效音高的前一刻——
“嘣！”
一声清脆得令人心颤的断裂声，突兀地在寂静的书店里炸响！
那根崭新的丝弦，毫无征兆地，从中间应声而断！断裂的弦头猛地弹起，抽在阿檐的手背上，留下一道细微的、火辣辣的红痕。
阿檐猛地缩回手，怔怔地看着那根颓然垂落的断弦，又看了看纹丝不动、仿佛在无声嘲讽的琴身。
他不信邪，抿紧嘴唇，又换了一根更粗一些的弦。结果毫无二致。甚至在他刚刚将弦搭上琴轸，还未及用力时，那弦便已自行崩解，化作了数截无力蜷曲的丝线。
一次，两次，三次……
所有的尝试，无一例外，全部失败。仿佛这把琴拒绝任何物理意义上的“声音”，拒绝被常规的方式所唤醒。
阿檐颓然坐倒在柜台后的旧椅子上，揉着发胀的太阳穴。手背上被弦抽出的红痕隐隐作痛。书店里只剩下他粗重的呼吸声和窗外永恒不变的、灰霾流动的微弱声响。
他凝视着那把琴。琴身在他反复擦拭下，积年的灰尘已大部分脱落，露出了木质表面天然生成的、极其细密而优美的年轮纹路。那纹路一圈套着一圈，舒缓地荡漾开来，如同投入静水中的石子所激起的涟漪，充满了一种沉静的生命力。
看着这涟漪般的纹路，一个荒谬却又无比清晰的念头，如同黑暗中划过的闪电，击中了阿檐。
这琴……或许本就不是用来弹奏的。
它鸣响的方式，并非依靠丝弦的振动，而是……共鸣？与某种无形之物的共鸣？
就像他作为织网者，窃取情感捻为丝线，拨动的是命运的经纬而非物质的琴弦。
一个大胆的、近乎疯狂的想法，在他心中滋生。
他再次站起身，走到琴边。这一次，他没有拿任何工具，没有碰任何琴弦。
他伸出自己的右手食指。指尖内侧，那层因长年修复旧书而磨出的、洗不掉的硬茧，在昏暗光线下泛着暗淡的光泽。他用左手拇指的指甲，在食指指腹上，用力一划。
一阵尖锐的刺痛传来。一滴圆润的、暗红色的血珠，迅速从划痕中渗了出来，颤巍巍地悬挂在指尖。
同时，他走到书店真正的“镇店之宝”——那方默然无声的端砚旁。砚台深处，墨仙似乎仍在沉睡，砚底只有一层干涸的、龟裂的墨迹。阿檐用指甲小心地刮下一点点墨迹的碎屑，混合进指尖那滴温热的血珠里。
血与墨交融，变成了一种暗沉的、近乎黑色的紫红，散发出一种极其微弱的、带着铁锈和松烟混合的奇异气息。
阿檐深吸一口气，闭上眼睛。他开始在脑海中观想，极力回忆并凝聚起那些他收集而来的、属于这座城市的情感碎片：
老装订工深夜穿针引线时的专注……
巡夜人提灯走过长街的孤独……
卖油老妇望向远方海平面的期盼……
小乞儿画下笑脸时的笨拙与认真……
远郊老农捧起乡土时的不舍与牵挂……
还有……琴师藏琴赴死前的悲愤与决绝……
这些细微、杂乱却无比真实的情感，如同无数条溪流，在他心间汇聚、奔涌。他感到自己的心脏沉重地跳动着，太阳穴突突直跳。
然后，他睁开眼，将那只沾染了血墨混合物的食指，悬停在古琴本该有弦、如今却空无一物的琴面上方约一寸的高度。
他的指尖，没有触碰到任何实物。
但他全身心地沉浸在那股情感的洪流中，想象着自己的指尖，正按在一条由所有这些悲欢离合拧成的、无形的“心弦”之上。
一按！
就在他意念落下的刹那——
“嗡……”
一声低沉、浑厚、仿佛来自大地深处的震颤，并非通过空气传播，而是直接作用于整个书店的空间、作用于阿檐的骨骼和灵魂，猛地从琴身内部迸发出来！
这一次的震颤，远比在旧货市场时那次更清晰、更强烈、更持久！
柜台上的茶杯发出细微的“咯咯”声，书架顶层的灰尘被震得簌簌落下。整个书店的空气，都仿佛被投入石子的水面，荡漾开一圈圈无形的涟漪！
阿檐清晰地“看”到，琴身上那些涟漪般的年轮纹路，在这一刻，仿佛真的活了过来，荡漾起一种柔和而深邃的微光！那裂痕的边缘，也不再显得狰狞，反而像是这荡漾波纹中一道自然的褶皱！
一种无形无质、却能被灵魂清晰感知的“音波”，以古琴为中心，缓缓地向四周扩散开来。这“音波”中，不含任何旋律，却饱含着刚才阿檐所观想的一切情感的底色——坚韧、孤独、期盼、纯真、眷恋、悲愤……它们交织在一起，形成一种复杂而强大的“场”。
这“场”轻柔地拂过书店的每一个角落，拂过那些沉默的书籍，拂过阿檐疲惫的身躯。
也就在这“无弦之音”响起的同一瞬间——
“嗒。”
一声极其轻微的、硬物掉落的声音，从琴身底部的龙池（出音孔）处传来。
那枚被琴师藏入琴腹的、用红纸包裹着泥土的小包，竟被这强烈的共鸣震颤，从藏匿之处，挤了出来，掉落在积着薄灰的柜台上。
红纸包静静地躺在那里，纸上那只用墨笔画就的、振翅欲飞的鸟，在书店昏暗的光线下，仿佛活了过来，透出一股挣脱束缚的、决绝的生气。
阿檐怔怔地看着那枚红纸包，又看了看仍在发出无声余韵的古琴。
成功了？他……唤醒了它？
然而，还未等他细细品味这成功的滋味，一股强烈的不安感，骤然袭上心头。
这“无弦之音”……会不会……太响了一些？
它会不会……已经传到了某些他不希望惊动的“听众”耳中？
比如，那深埋地底、刚刚趋于平静的“朽翁”？
或者，那高悬星界、虽沉默却未必真正离开的“注视”？
阿檐的呼吸，再一次，屏住了。