阿檐指尖下那块来自地心的石头，那道异常清晰的温热感并未持续太久，如同黑暗中一根被擦亮的火柴，摇曳了几下，便缓缓熄灭，重新融入城市脉搏那片混沌的背景噪音中。但阿檐知道，那不是一个错觉。他发出的“请柬”，得到了一个微弱却明确的回应。他没有动，依旧坐在柜台后的阴影里，背靠着空砚台，只是将擦拭石头的手帕轻轻叠好，放在膝上，仿佛在等待什么。
书店里静得能听到自己的心跳，以及灰尘从古老梁柱上缓缓飘落的、几乎不存在的沙沙声。窗外，灰霾笼罩的城市依旧死寂，连往常远处码头隐约的汽笛声也消失了。
大约过了一炷香的时间，或许更久，翰渊阁那扇老旧的木门外，传来了一阵极其轻微的、不同于风声的响动。
不是敲门，也不是推门。那声音更像是一件坚硬而小巧的金属物件，被轻轻地、带着某种迟疑地，放在了门前的石阶上。
“嗒。”
一声轻响，清脆，在寂静中格外分明。
阿檐抬起头，目光穿过昏暗的店堂，望向那扇紧闭的店门。他没有起身，也没有询问。只是静静地等待着。
门外的人似乎也并未期待回应。短暂的寂静后，传来一阵缓慢而拖沓的脚步声，鞋底摩擦着粗粝的石板路面，声音渐渐远去，带着一种老年人特有的、重心不稳的节奏感，最终消失在巷子的尽头。
又等了一会儿，直到巷子里彻底没了声息，阿檐才缓缓站起身。他走到门边，没有立刻开门，而是先透过门板上一条细小的裂缝朝外瞥了一眼。石阶上空荡荡的，只有灰霾如常沉降。他轻轻拔开老旧的门闩，吱呀一声，将门推开一条窄缝。
门外的石阶上，放着一件东西。
一枚黄铜顶针。
顶针很小，是女式用的那种，表面被摩挲得光滑锃亮，边缘甚至有些半透明的感觉，像一块温润的旧玉。铜色不是崭新的金黄，而是一种深沉的、带着岁月包浆的暗黄，上面布满了细密的、如同蛛网般的划痕。顶针的一侧边缘，有一个小小的、不甚规则的凹陷，像是被什么工具不小心磕碰过，又或者……是被牙齿咬过的痕迹？
阿檐蹲下身，没有立刻去捡。他先是用手指轻轻拂过石阶上顶针周围的浮尘。灰尘下，石板上没有任何脚印或其他痕迹，仿佛这顶针是凭空出现在这里的。他这才伸出两根手指，小心翼翼地捏起那枚顶针。
顶针入手，传来一阵冰凉的触感，但很快，一种深沉的、仿佛积蓄了许多阳光的暖意便从铜质内部透了出来。更奇特的是，当他的指尖无意中摩挲到顶针内侧时，感觉到一些极其细微的、凹凸不平的刻痕。
他将顶针凑到眼前，借着灰蒙蒙的天光仔细看去。顶针内侧的铜壁上，果然刻着一些东西。那不是文字，至少不是常见的汉字，而是一些极其简洁的、类似楔形或鸟爪痕迹的符号，排列成短短的一行。这些刻痕极其古老浅淡，几乎与铜壁融为一体，若非他修书时练就的对细微痕迹的敏感，绝难发现。
阿檐的呼吸微微一滞。他认出来了，这是一种早已失传的、专用于修复古籍的手工装订针法口诀的密符标记。他曾在翰渊阁某本残破的、关于古代工匠技艺的孤本札记的插图上，见过类似的符号。据说，这种针法能让线装书的脊骨异常牢固，历经百年而不散。
而这枚顶针……
阿檐想起来了。很多年前，还是他刚被贬入凡间、困守书店不久的时候，曾有一位老装订工来店里，修补一本极其珍贵的、明代版本的《河工图说》。那本书被水浸过，书页粘连，线脚朽烂，几乎散架。老匠人花了整整一个月的工夫，就在这书店里，借着一盏煤油灯，用他那双布满老茧和裂口的手，一针一线，将这本书重新“救”了回来。当时，他用的顶针，似乎就是这枚。阿檐还记得，老匠人缝到紧要处时，会习惯性地用牙齿去咬紧丝线，那顶针边缘的凹陷，或许就是那时留下的。
老装订工早已过世多年。刚才门外那拖沓的脚步声……是他的后人？还是仅仅是一个继承了这枚顶针和些许手艺的、陌生的老工匠？
这枚顶针，作为修补过《河工图说》——这本记载着津港城前世（河流治理）的重要典籍——的工具，它本身是否就承载了那本书的某些“气息”？或者说，它“聆听”并“记忆”了那本书被完美修复时，所蕴含的关于“疏导”、“治理”、“恢复生机”的微弱意念？
老匠人（或是他的传承者）沉默地送来这枚顶针，没有言语，没有要求。这更像是一种无声的托付，一种基于古老行当之间（修书与装订）的、心照不宣的信任。他或许并不清楚阿檐在做什么，但他能感觉到这座城市的“书”正在散页、腐朽，而他，送来了自己这一行当最能象征“维系”与“修复”的信物。
阿檐将顶针紧紧握在手心，那内部的刻痕抵着他的掌纹，传来一种奇异的踏实感。这不是强大的法器，却比任何法器都更贴近他作为“修补者”的本质。
他退回店内，轻轻关上门，将灰霾隔绝在外。
他低头看着手中的顶针，又看了看地板上那块依旧温热的石头。
第一份赠礼已经收到。一份来自人间最朴素的技艺，一份关于“修复”的微小但坚定的力量。
那么，下一个回应，会来自何方？又会以何种形式出现？
他走回柜台后，没有坐下，而是靠着柜台，目光投向书店深处那排排沉默的书架，仿佛在聆听它们无声的低语。
书店角落的阴影里，一本纸张泛黄的《河工图说》，似乎极其轻微地动了一下。