棺材铺门口，那个佝偻着背、慢吞吞扫着地的身影，像一株长在阴影里的老蘑菇。扫帚划过地面的沙沙声，带着一种近乎催眠的迟缓节奏。他没有抬头看阿檐，仿佛门口的来客与飘过的灰尘并无区别。
阿檐站在巷口与铺门之间的光暗交界处，迟疑了几秒。手中那张衬页上，银灰色的水痕符号似乎微微散发着寒意，与他手背墨仙烙印的冰冷刺痛感隐隐呼应。铺子里那股复杂的味道——新刨木料的清香、刺鼻的油漆味、劣质檀香的闷香——如同有形的触手，缠绕着那股更深层、更令人不安的甜腻腐朽气息，从中漫溢出来。
他最终还是迈出了步子，鞋底踩在潮湿的、沾着木屑的石板地上，几乎没有声音。
跨过门槛的瞬间，光线骤然暗淡，空气也仿佛凝滞了。外面街道的喧嚣像是被一道无形的厚帘隔开，变得模糊而遥远。铺子里空间比想象中深，两侧堆满了各种木料和半成品的棺椁，在昏暗的光线下呈现出各种深浅不一的褐色与白色，像一片沉默的、没有生机的森林。空气里，那股甜腻的腐朽气味变得更加具体，它不再飘忽，而是沉甸甸地坠在每一寸空气里，混杂在更表面的木香和漆味之下，如同水果篮最底下那颗开始烂芯的果子散发出的、不易察觉却无法忽视的败坏。
老掌柜终于停下了扫地的动作，抬起眼皮。那是一双浑浊的、眼白泛黄的眼睛，嵌在布满深壑皱纹的脸上。他看了看阿檐，目光在他洗得发白的劳动布外套和略显苍白的脸上停留了一瞬，没什么表情，只是用沙哑的、仿佛喉咙里塞着木屑的声音问：“买料子？还是订家伙？”
阿檐摇了摇头，一时不知该如何开口。他的目光越过老人，投向铺子深处。那里，在一堆显然是陈料的旧木板后面，隐约可见几块颜色迥异的新木料。它们的色泽不是常见的黄白或暗褐，而是一种诡异的、泛着青黑光泽的深棕色，在昏暗中仿佛能自行吸收光线。
“随便看看。”阿檐的声音有些干涩。
老掌柜唔了一声，不再理会他，把扫帚靠墙放好，颤巍巍地走到角落一张积满污垢的木案后坐下，拿起一把刻刀，开始慢条斯理地修刮一块小木牌，大概是灵位牌之类的东西。刻刀刮擦木头的细微声响，在寂静的铺子里显得格外清晰。
阿檐缓缓向里走去。越靠近那堆新木料，空气中那股甜腻的腐朽气味就越发浓重，几乎要盖过所有的木香和漆味。它不再仅仅是气味，更像是一种具有重量感的、粘稠的氛围，压迫着人的呼吸。
他停在那堆木料前。大约有七八根粗大的原木，随意地堆叠着，断口处极其新鲜，还带着湿润的质感。木质极其细密，纹理扭曲盘结，透着一股非同寻常的沉重感，仿佛这不是木头，而是某种金属矿石。
老掌柜的声音忽然从身后幽幽传来，带着一丝不易察觉的抱怨：“……这批新到的，邪性得很。”
阿檐微微一震，没有回头。
“沉得很，”老头继续嘟囔，刻刀声未停，“寻常杉木哪是这个分量？压得地板都吱呀响……心里像……像装着事似的。”
“装着事”？阿檐的心跳漏了一拍。
他深吸一口气，缓缓伸出右手——那只手背上带着墨仙烙印、此刻正传来阵阵冰冷刺痛的手，指尖微微颤抖着，向最近的一根原木表面触去。
就在他的指尖即将碰到那泛着青黑光泽的木头的刹那——
嗡……
一股强烈至极的、冰冷的麻木感，如同触电般，猛地从他指尖窜入，瞬间席卷了整个手掌，甚至蔓延至手腕！那感觉绝非触碰木头该有的温润或粗糙，而是像在严冬里徒手握住了一块在冰河中浸泡了千年的花岗岩，寒意刺骨，并且带着一种沉重的、死寂的质感。
与此同时，他手背上的墨仙烙印骤然爆发出灼热的剧痛，冰与火两种极端的感觉在他手上疯狂交织冲突，几乎让他叫出声来！
他强忍着不适，指尖没有立刻缩回，而是用力按在了木头上。
就在按实的瞬间，他眼前的景象发生了微妙的变化。在那青黑色的木质纹理深处，极其细微的、仿佛幻觉般的灰白色丝状物，正如同有生命的霉菌菌丝般，缓缓地、持续地从木头的毛孔中渗透出来，飘散到空气中，融入那股甜腻的腐朽气味里。
而其中一缕极淡的灰气，仿佛被他的指尖吸引，竟袅袅地、如同活物般，朝着他手背上那几点漆黑的烙印缠绕而来！
阿檐猛地缩回了手，心脏在胸腔里狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。那缕灰气在空气中停滞了一下，缓缓消散。
他低头看着自己的指尖，皮肤表面留下了一小片灰白色的、仿佛被灼烧或冻伤后的印记，摸上去毫无知觉，如同死肉。
老掌柜似乎察觉到了什么，停下了刻刀，抬起头，那双浑浊的眼睛在昏暗光线下看向阿檐缩回的手，又看了看那堆木头，眉头紧紧皱起，嘟囔了一句更奇怪的话：“……沾了地气的东西……就是不一样……”
地气？
阿檐猛地抓住这个词。他转过身，尽量让自己的声音听起来平静：“老师傅，这批料子……从哪儿来的？”
老掌柜瞥了他一眼，眼神里多了点审视，沉默了几秒，才慢吞吞地说：“……北边，老河道那边清淤，从河底淤泥里挖出来的……说是沉了不知多少年的老木，料子硬实，便宜处理……啧，这便宜，果然不好占……”
老河道？河底淤泥？
阿檐脑中仿佛有一道闪电划过！墨仙破碎的呓语、石碑上水痕般的符号、那非人的悲伤……碎片开始疯狂地拼凑！
他顾不上礼节，急切地追问：“哪段老河道？是不是……是不是靠近以前‘大王庙’的那段？”
老掌柜被他突然急切的态度弄得愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕和困惑，他摇了摇头，重新拿起刻刀，低下头，声音变得含糊而疏离：“……记不清了……反正就是河里捞上来的……木头就是木头，分那么清做啥……”
刻刀刮擦木头的声音重新响起，节奏却比之前快了一些，带着明显的送客意味。
阿檐站在原地，指尖的麻木感和手背冰火交织的刺痛仍在持续。他最后看了一眼那堆散发着不祥气息的“河底沉木”，转身快步走出了棺材铺。
重新站在午后的阳光下，街道的喧嚣再次涌入耳中，他却感到一阵强烈的恍惚。指尖那片灰白的麻木感，如同一个冰冷的烙印，提醒着他刚才的一切并非幻觉。
他抬起手，看着那片死肉般的痕迹，又低头看了看一直捏在另一只手里的、衬页上那银灰色的水痕符号。
河底沉木……地气……大王庙……
他或许，终于摸到了那根“灰色蛛丝”的线头。而这线头，冰冷刺骨，并且仿佛拥有自己的生命。