霜降一过，雁门关的风就带了刀子似的寒，刮在脸上生疼。学堂的窗纸换了新的，糊得紧实，却还是挡不住呜呜的风声，像有谁在窗外哼着古老的调子。周先生讲课的声音比往常高了些，孩子们的朗读声也裹着寒气，带着点颤音，却比往日更齐整——揣在怀里的暖炉烫得人踏实，字里行间都多了几分底气。
萧逸踩着晨光进学堂时，正撞见阿古拉往炉子里添炭。小姑娘踮着脚，辫子上的红头绳蹭着炭盆沿，火星子溅起来，在她鼻尖前跳了跳，她也不躲，只是用小铁钳把炭块摆得匀匀的。炉子里的火“噼啪”响，映得她脸蛋红扑扑的，像揣了个小太阳。
“将军早！”孩子们齐刷刷回头，书包往桌肚里塞的动静撞在一起，像撒了把豆子。萧逸笑着点头，目光扫过墙上新贴的功课表——除了晨读、算术，最底下添了行小字：每日辰时添炭，轮流值日。
“周先生，今日学哪篇？”萧逸走到讲台边，见案上摆着本磨了角的《农桑要术》，封皮上写着“雁门关增补版”，是周先生这几日带着孩子们攒的，里面贴着不少晒干的谷穗、豆荚，还有片风干的烟叶——那是蒙克家小子硬塞进来的，说“这个能防虫子”。
周先生抚着胡须，指着其中一页：“讲‘冬藏’。昨儿让孩子们带了家里藏的干货，正好让他们认认。”
话音刚落，孩子们就跟掏宝贝似的往桌上摆东西。小石头捧出个陶罐，里面是晒得发黑的野枣，颗颗饱满；阿古拉解开蓝布包，露出几块黄澄澄的糜子面窝头，是她娘用新收的糜子磨的；蒙克家小子最实在，扛来半袋炒得喷香的南瓜子，说是他爹猎了只肥南瓜，挖籽炒了三天才成。
萧逸拿起块窝头，掰了点放进嘴里，粗粝的口感裹着淡淡的甜，混着阳光晒过的味道。“阿古拉娘的手艺越发好了，”他笑着点头，“比去年的多了层奶香。”
阿古拉脸一红，往桌底缩了缩脚。她娘昨儿确实往面里掺了点羊奶——那是用两张羊皮跟关内来的货郎换的，说给孩子补补，念书费脑子。
周先生敲了敲黑板：“都坐好。冬藏，不只是藏粮食，更是藏力气、藏心思。就像阿古拉的窝头，藏着羊奶；小石头的野枣，藏着秋天的太阳；蒙克家的瓜子，藏着南瓜的甜。咱们过日子，就得学会藏，藏得好，开春才有劲儿发芽。”
孩子们似懂非懂，却都把手里的东西攥得更紧了。萧逸看着蒙克家小子把南瓜子往兜里塞了塞，大概是想留着给弟弟，忽然想起昨儿军需官报的账——库房里的冬粮盘查完了，够驻兵和百姓吃到开春，还余了些黍米，正好让伙房磨成面，给孩子们做几笼蒸饺。
正想着，陈武掀帘进来，手里捧着个布包，脸上带着点神秘：“将军，您看我带啥来了？”
布包一打开，香气就漫了满室——是用油纸包着的糖酥饼，金黄的酥皮上撒着芝麻，还冒着热气。“关内商队送的，说是新出的花样，用咱们这儿的沙枣做的馅。”陈武给周先生递了块，又往孩子们桌上摆，“刚出炉的，趁热吃，垫垫肚子。”
孩子们的眼睛亮得像落了星子，却没人先动手。周先生笑着点头：“吃吧，算先生请的。吃完了，咱们接着讲‘藏粮不如藏技’。”
阿古拉拿起最小的一块，先递到周先生嘴边，见先生咬了口，才自己小口小口地啃。酥皮掉在桌上，她都捡起来塞嘴里，眼睛弯成了月牙。萧逸看着她辫子上沾的芝麻，忽然想起刚见这孩子时，她还怯生生躲在娘身后，连话都不敢说，如今却敢把饼递到先生嘴边了。
“藏技？”小石头举着半块饼，含糊地问，“是藏着本事不让人学吗？”
“傻小子，是把本事藏在手里，记在心里。”陈武拍了拍他的头，“就像你爹，会鞣皮子，那手艺藏在指头上，别人学不去；你娘会酿醋，那法子藏在坛子里，酸得真正好。这才是真本事。”
周先生点头：“陈武说得是。就说这糖酥饼，商队的师傅把沙枣去核、熬酱，再配着猪油起酥，这手艺就是‘技’。咱们学认字、学算术，也是藏技，将来不管种庄稼、做买卖，都用得上。”
蒙克家小子忽然站起来，手里还攥着没吃完的饼：“先生，我爹说他会修弓箭，算不算‘技’？”
“算！怎么不算？”萧逸接过话，“你爹修的弓箭，射程比别人远三成，这就是本事。你要是学会了，将来既能守关，又能教别人，这本事就藏不住了，能变成大伙儿的本事。”
小子听得眼睛发亮，把饼往兜里一塞，就往外跑：“我去叫我爹来，让他教我修弓箭！”
“回来！”周先生笑着喊住他，“先把饼吃完，学本事不急在这一时。”
孩子们哄笑起来，风声好像都被挡在了窗外，屋里只剩下嚼饼的脆响和暖炉的“噼啪”声。萧逸看着陈武给周先生续水，看着阿古拉帮同桌捡掉的饼渣，忽然觉得这学堂比中军帐还暖和——帐里的炭火再旺，也烤不暖人心底的荒。
午后，风小了些。萧逸带着孩子们去粮仓帮忙盘点。库房里堆着小山似的粮袋，有小米、高粱、还有刚收的土豆，麻袋上都贴着标签：“张家屯，秋粮，一石二斗”“李家坡，土豆，三石”。
“这就是‘藏粮’。”萧逸指着粮堆，“咱们把秋天收的粮食藏在这儿，冬天就饿不着。可要是忘了记谁家交了多少，谁家还欠着，这粮就藏乱了，来年开春，该给谁补，该找谁要，都分不清了。”
他让孩子们搬来小凳子，围着账台坐成一圈，看军需官记账。阿古拉学着用毛笔抄录数字，手腕抖得厉害，写出来的“三”像条小蛇；小石头扒着算盘，跟着军需官的口诀拨珠子，“三下五除二”喊得震天响；蒙克家小子最实在，蹲在粮袋旁，数清一袋就用粉笔画个“正”字，比账上记得还准。
“将军，您看！”小石头忽然喊，“这袋小米，账上写着一石，我称了称，多了半斗！”
军需官赶紧过来，用秤一称，果然多了。“是王大爷家交的，”他挠挠头，“老人家说，今年收成好，多的算捐的，给孩子们熬粥喝。”
萧逸心里一暖，让陈武记上：“王大爷家，捐小米半斗，记在‘义仓’名下。”他转头对孩子们说，“你们看，这也是‘藏’，把好心藏在粮食里，比藏金子还金贵。”
孩子们似懂非懂，却都把“义仓”两个字记在了心里。阿古拉在自己的小本子上画了个粮仓，旁边画了个笑眯眯的老爷爷，手里捧着小米。
傍晚收工时，风停了，天边烧起了晚霞，把城墙染成了金红色。孩子们背着书包往家走，嘴里哼着周先生教的《冬藏谣》：“糜子黄，藏进仓，枣子红，藏进缸，字儿认进心里头，开春长出好模样……”
萧逸站在粮仓门口，看着他们的背影——阿古拉帮小石头拎着沉重的算盘，蒙克家小子把自己的糖酥饼分了一半给没吃到的孩子，连最调皮的小胖墩，都记得把散落的谷粒捡起来扔进粮袋。
陈武走过来，递给他一块糖酥饼：“凉了，不过还脆。”
萧逸咬了口，沙枣的甜混着芝麻的香，在舌尖漫开。“陈武，”他忽然说，“明年开春，在学堂旁边盖个小作坊吧，让孩子们学做糖酥饼、学鞣皮子、学修弓箭。”
陈武愣了愣，随即笑了：“成啊！我让张嫂子带着妇女们先琢磨着，保证比商队做的还香。”
暮色漫上来，粮仓的灯笼亮了，昏黄的光映着墙上的账本，一行行小字工工整整：“雁门关冬藏，粮九千石，技十三项，童心一片……”萧逸提笔在后面添了句“待春发”，笔尖的墨，好像都带着点甜。
夜里，学堂的灯还亮着。周先生在批改孩子们的描红本，阿古拉的“仓”字写得歪歪扭扭，却把最后一竖拉得老长，像个扎在土里的粮囤；小石头的算术本上，除了数字，还画满了算珠，每个珠子都点了黑点；蒙克家小子最绝，在作业本背面画了张弓箭，箭靶上写着“关”字。
窗外，寒星点点，风又起了，却好像没那么冷了。因为他们都知道，有那么多暖炉在燃烧，那么多粮食在沉睡，那么多小手在握着笔，把日子一笔一划，藏进了心里最安稳的地方。