“就一次嘛，真的就一次。”何晴易不依不饶地凑近，温热的气息拂过他耳畔，拖长的尾音像带着小钩子。
赵有繁却已练就了高度的警惕。他太清楚了，眼前这家伙在某些时候的忍耐力远超常人。他微微后仰，审视着对方，一字一句地问：“你说的‘一次’，是参照你的标准，还是我的标准？”
何晴易喉结滚动了一下，舔了舔有些发干的嘴唇，从善如流地答道：“你的，当然是按你的一次来算。”
赵有繁闻言，脸上终于绽开一个清浅而从容的微笑，仿佛胜券在握。他好整以暇地靠回座椅，悠然道：“既然如此，那就更不着急回家了。”
何晴易拖长了调子：“哎——男人可不能随便说‘快’。”
赵有繁面不改色，径直拉开车门坐进副驾，系上安全带：“少贫，快开车。”
何晴易指尖轻敲方向盘，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“放心，我开车……向来很快。”
是他想的那个意思吗？赵有繁心里早有答案。何晴易回国这几个月，中文水平突飞猛进，各类电视剧、网络小说来者不拒，更是学了一肚子乱七八糟的梗。
这个“快”，绝不是在说普通驾驶。
赵有繁斜睨他一眼，指尖不轻不重地点了点中控台：“严格遵守交通规则，健康驾驶。否则……”他刻意顿了顿，“小心永久吊销你的‘驾照’。”
何晴易顿时笑出声，终于老老实实发动了车子。
这一整日的行程皆由赵有繁一手安排。何晴易全然将自己交托出去，只亦步亦趋地跟着他的脚步，享受这份被妥帖照料的安心。
晚餐的地点，选在了海市颇负盛名的一处情侣餐厅。它隐匿于滨江大道一侧，以其独特的格调与私密性着称。步入其间，空气中弥漫着清浅的雪松与白麝香气，淡雅的香氛若有似无，悄然抚平心绪，令人心旷神怡。
赵有繁预订的，是一个拥有全景落地窗的独立包厢。窗外，便是流淌的城市血脉。
夜间的江景，是此番安排的重头戏。对岸鳞次栉比的摩天大楼化作璀璨的光点，与江面上游轮划过留下的粼粼波光交织在一起，宛如撒落一地的碎钻，炫目迷人。
他们仿佛置身于一个悬浮的梦幻盒子，将整座城市最繁华的夜景，静静地收纳于眼底。
何晴易目光掠过窗外璀璨的江景，心头第一个掠过的念头竟是：这样的场景，真适合求婚。
他这厢正暗自想着，那厢赵有繁竟真像是能窥见他心声一般，没有让他产生半分失望。当身着笔挺制服的服务生端着第一个覆盖缎布的托盘走上前来，在何晴易疑惑的目光中揭开。
黑色丝绒戒指盒静静开启，两枚素圈戒指在灯光下流转着温润的光泽。
何晴易只觉得鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了，细密的泪珠迅速沾湿了睫毛。赵有繁见状，立即起身，隔着铺着白色桌布的餐桌，温热的手指极尽温柔地抚过他的眼睑，拭去那将落未落的湿意。
那对戒指样式极为简约，是经典的黄金“泥鳅背”造型，线条圆润流畅。然而，当何晴易小心翼翼地拿起一枚，借着光线看向内壁时，呼吸不由得一滞。
内圈之中，竟以精巧的微雕工艺，密密麻麻、一丝不苟地刻满了“赵有繁”三个字。
“你皮肤白，”赵有繁的声音适时响起，低沉而笃定，“戴黄金的好看。我给你戴上。”
赵有繁骨子里是个很传统的人，性格深处烙印着父亲的教诲。
他固执地认为，自己比何晴易年长几岁，理应由他来承担更多照顾者的角色。然而现实中，日常的体贴与呵护却往往是反过来的。
他安然享受着何晴易带来的温暖，正因如此，更不能将对方的付出视为理所当然。
何晴易确实什么都不缺，但赵有繁觉得，自己绝不能因此就什么都不给。尽管他嘴上总会嗔怪何晴易某些举动“太过分”，但行动上却次次纵容，无一例外。
这大抵就是俗话说的一个愿打，一个愿挨。只不过，落在他们身上，这你进我退的默契，倒成了独属于彼此的一种温柔。
童年的经历为一个人的生命铺就了最初的底色。
何晴易的早年，始终笼罩在“没有未来”的预言之下。正因如此，覃乐与何宇几乎是以一种补偿的心态，给予了他毫无保留的溺爱。
这份过度的呵护并未驱散他心底的孤独，内心深处始终有个空洞，那里住着一个害怕成为他人负担的自己。
这种源于生命早期的匮乏感，赵有繁再熟悉不过。他们在不同的轨迹上，却共享着同一种灵魂的颤栗。
赵有繁清楚地知道何晴易真正渴望的是什么。不是无条件的宠溺，而是被真切地需要，被坚定地肯定，被认真地要求。
赵有繁注视着他的眼睛，声音沉稳而坚定：“你可以凶，可以冷淡，不必总是乖巧、示弱、撒娇、伪装。在我这里，你偶尔过分也没有关系。我接得住。”
何晴易怔住了，呆呆地望着他，仿佛在消化这前所未有的许可。
“你要为自己活着，为那些让你对这个世界心生期待的美好而活着。”赵有繁很少说这样煽情的话，但此刻他必须说完：“所有爱你的人，最终希望的，不过是你能幸福地做你自己。”
他最后郑重地说：“不要把希望完全寄托在别人身上，包括我。”
“何晴易不要消极。”
何晴易眼神一点点凝实起来，“原来你不是在开玩笑，你是真的发现我在演。”
“一开始还真的被你骗住了。”赵有繁耸肩，“你那样很可爱，但是很朦胧。”
朦胧这个词有点抽象。
赵有繁微微红了脸：“你在床上的眼神最真实。”
很凶，要吃人的那种凶，不像一个傻白甜的眼神。
何晴易安静了好久：“我还是不够努力，在那种时候你都还能观察我。”
赵有繁：“……”好吧，还是那个何晴易，黑的白的全说成黄的。