四月的风带着银杏芽的清香，飘进小木屋的窗棂。林晚星坐在窗边的摇椅上，怀里抱着刚满百天的星晚——小家伙穿着外婆绣的浅粉色婴儿鞋，小拳头攥着一片迷你银杏叶书签（沈知珩特意做的），眼睛亮晶晶地盯着窗外的新苗，嘴角还挂着口水，像个满足的小天使。
“慢点喂，别呛着。”沈知珩端着温好的奶粉走过来，手里拿着外公留下的银勺子——勺柄上刻着细小的“清芷”二字，现在成了星晚的专属餐具。他小心地接过星晚，动作轻柔得像捧着易碎的珍宝，“妈妈说今天要把儿童版《清芷诗词集》的样书带来，还有出版社给星晚定制的小书架。”
林晚星笑着点头，指尖拂过星晚柔软的胎发——小家伙的小名“星晚”，不仅藏着外婆的心意，还成了儿童版诗词集的“小主人公”，封面插画就是她裹着银杏襁褓、抱着银杏叶的模样。“编辑说，儿童版加了‘太奶奶的诗词小故事’，比如‘为什么太奶奶写银杏落时会想家’，还配了星晚的插画，特别可爱。”
说话间，沈妈妈拎着一个大纸箱走进来，里面果然放着样书和小书架——书架是银杏木做的，边角打磨得圆润光滑，是沈妈妈找木匠按照外公的木工笔记复刻的。“还有个好东西！”沈妈妈从纸箱最底下拿出一个布包，深蓝色的绣纹和外婆的旧围裙一模一样，“昨天整理阁楼最顶层，发现了君毅当年做的摇篮零件，老太婆用布包得好好的，说等星晚百天就拿出来。”
林晚星立刻坐直身体，小心地打开布包——里面是一堆打磨光滑的银杏木零件，有弧形的摇篮框、镂空的银杏叶侧板，还有一包铜制的连接件，旁边放着一本泛黄的小册子，是外公的“摇篮组装笔记”，封面上写着：“致吾孙之女星晚，此摇篮需与吾妻清芷之绣品相配，方算圆满。”
“外公居然早就做好了摇篮零件！”林晚星激动得声音发颤，翻到笔记第一页，里面画着详细的组装图，每一步都标注着“需轻拧铜钉，避免伤木”“侧板需对准银杏纹，与清芷绣品呼应”，最后一页还夹着一张纸条，是外婆的字迹：“君毅做此摇篮时，总说‘要让星晚在银杏香里长大’，故用后山二十年的银杏木，还在零件里藏了‘小惊喜’，待组装时便知。”
沈知珩抱着星晚凑过来，看着组装图眼里满是期待：“我们今天就组装吧！妈妈说阁楼里还有外婆为摇篮绣的床围，是浅米色的，上面绣着一圈银杏叶和雏菊，正好配零件。”
三人分工合作：沈妈妈去阁楼找床围，林晚星对照笔记整理零件，沈知珩则抱着星晚，在旁边轻声读外婆的诗词——小家伙似乎听懂了，小脑袋跟着节奏一点一点，偶尔还“咿呀”叫两声，惹得大家笑个不停。
没过多久，沈妈妈抱着床围回来——浅米色的布料上，银杏叶和雏菊交叠着，针脚细密得能看到外婆的用心，边角还缝着小小的铃铛，一动就发出“叮铃”的轻响。“老太婆说，铃铛声能哄星晚睡觉，就像当年哄我一样。”沈妈妈把床围铺在组装好的摇篮框上，正好和侧板的银杏纹对齐，像天生就该在一起。
沈知珩按照笔记开始组装，铜钉拧到第三颗时，突然发现摇篮底板的银杏木里藏着一个小凹槽——凹槽形状是两片交叠的银杏叶，正好能放下之前找到的外婆的银杏叶手帕。“外婆说的‘小惊喜’！”他小心地把手帕放进去，凹槽居然严丝合缝，手帕上的银杏叶和底板纹路完美重合，像一幅完整的画。
林晚星抱着星晚凑过去看，小家伙突然伸出小手，拍了拍摇篮底板，铃铛声和她的“咿呀”声混在一起，像在为这个发现欢呼。“还有哪里有惊喜？”沈妈妈好奇地翻着笔记，突然指着最后一页的小字，“你看，这里写着‘摇篮腿内侧有暗格，需星晚能坐稳时开启’！”
沈知珩立刻查看摇篮腿——果然，右侧的摇篮腿内侧有一道极细的缝隙，用指尖敲了敲，能听到空响，显然藏着东西。“外婆和外公也太细心了！”他笑着摸了摸星晚的小脸蛋，“要等我们星晚能坐稳才能打开，现在只能先等着啦。”
傍晚时，组装好的银杏摇篮放在了窗边——浅米色的床围垂下来，铃铛轻轻晃动，底板的银杏叶手帕若隐若现，阳光落在上面，像给摇篮镀了层金边。沈知珩把星晚放进摇篮，小家伙立刻抓住床围上的银杏叶绣纹，小脚丫踢得欢快，嘴里还“咯咯”地笑，看得大家心里暖暖的。
出版社的工作人员特意赶来，拍下了星晚在银杏摇篮里的照片——这张照片会作为儿童版诗词集的“后记彩蛋”，旁边配着一行字：“星晚与太爷爷太奶奶的银杏摇篮，传承的不仅是诗词，更是一生的爱。”
晚饭时，沈妈妈炖了银杏果粥，给星晚喂了小半勺（医生说可以少量添加辅食），小家伙吃得满脸都是，像个小花猫。林晚星拿出“沈家诗词本”，在新的一页写下：“二零二七年四月，星晚百天，吾与知珩组装外公之银杏摇篮，见外婆之绣品床围，待星晚坐稳，启摇篮暗格，寻先辈之惊喜。”
沈知珩接过笔，在旁边画了一个小小的银杏叶，又添了一行：“星晚今日听太奶奶诗词，咿呀应和，想来已懂此间爱意。”
夜深了，星晚在银杏摇篮里睡得香甜，小嘴角还微微上扬，像是在做关于银杏林的美梦。林晚星和沈知珩坐在床边，看着小家伙的睡颜，听着摇篮铃铛的轻响，心里满是踏实——他们知道，星晚的成长里，每一步都有太爷爷太奶奶的陪伴，每一个惊喜都藏着跨越时光的爱。
只是他们不知道，摇篮暗格里，除了外婆准备的小礼物（一对银质的银杏叶手镯，刻着“星晚平安”），还有外公写的“摇篮使用记”，里面记录着他做摇篮时的心情：“吾妻清芷在旁绣床围，吾敲铜钉时，她总说‘轻些，别惊到未来的星晚’。待星晚用此摇篮时，吾与清芷必在银杏林深处，看着她笑，看着她长大。”
而阁楼的角落里，还藏着一个外婆的旧木箱——里面装着为星晚准备的“周岁礼服”，是用外公留下的银杏木棉织的，衣领处绣着“星晚”二字，旁边放着一张纸条：“礼服内侧有口袋，藏着吾与君毅为星晚准备的‘成长符’，待周岁穿礼服时取出，护她岁岁无忧。”
窗外的新苗在月光下轻轻晃动，像在守护这个满是爱的小木屋，也像在等待着下一个惊喜的开启。