十月二十八日的银杏林，像是被上天打翻了调色盘。金黄的叶片铺满地面，新种的小银杏苗已经长到半人高，叶片泛着明亮的黄，和旁边外婆种下的老银杏树相映，像跨越时光的拥抱。林晚星穿着浅米色的针织裙，手里捧着外婆的旧笔记本，站在老井旁，指尖轻轻摩挲着口袋里的银杏叶书签——那是婚礼当天沈知珩送的，此刻正带着她的体温。
“直播设备都调试好了！”出版社的工作人员举着相机，对着镜头笑着说，“现在已经有三万多观众在等了，都想看看‘沈家诗词本’里藏着什么故事。”
沈知珩走过来，帮她把被风吹乱的头发别到耳后，手里拎着一个木锤：“青石板边缘已经松了，等会儿轻轻敲几下就能打开，别紧张。”他身后跟着沈妈妈，手里抱着那坛外公酿的银杏酒，酒坛上缠着红绸带，像藏着一坛岁月的甜。
苏晓棠和温知夏也来了，手里拿着刚打印好的《浣溪沙》词牌，笑着说：“我们查了外婆的诗词风格，帮你们拟了几个下句，等会儿一起选最贴合的！”
阳光渐渐升高，落在老井旁的第三块青石板上。沈知珩蹲下身，用木锤轻轻敲击石板边缘，“咔嗒”一声轻响，石板慢慢松动。林晚星和沈妈妈一起伸手，小心地把石板抬起来——下面铺着一层油纸，油纸里裹着一个深蓝色的布包，布包上绣着的银杏叶图案，和外婆围裙上的一模一样。
“是诗词本！”林晚星激动得声音发颤，小心地打开布包，一本线装的深蓝色封皮本子映入眼帘，封面上用金丝线绣着“沈家诗词本”五个字，边角用银杏木片加固，看得出外公当年的用心。
直播间里瞬间沸腾，弹幕刷得飞快：“好精致的本子！”“这就是跨越三代的传承吧！”“想知道里面写了什么！”
林晚星坐在新苗旁的木椅上，轻轻翻开诗词本第一页——是外婆年轻时的字迹，写着一首《浣溪沙》：“银杏初黄遇君时，西窗共话夜迟迟。当时只道是寻常。”下面用红笔写着“待君和之”，是外公的字迹，却空着下阕，正是外婆日历里提到的“未和之词”。
“原来外公当年没来得及和下阕，”沈妈妈凑过来看，眼眶泛红，“我小时候听老太婆说，君毅总说‘要等一个最懂的人一起和’，原来他是在等你们。”
林晚星抬头看向沈知珩，他正好也在看她，眼神里满是温柔。两人接过苏晓棠递来的词牌，一起琢磨下阕——林晚星想起他们初遇时错拿保温杯的巧合，沈知珩想起在图书馆一起整理手稿的时光，没过多久，两人同时写下：“今岁新苗承旧意，此心安处是归期。一生相守不相离。”
直播间里满是“好配！”“太浪漫了！”的弹幕，工作人员把镜头对准他们写的词，阳光落在纸上，两个名字并排在一起，像早已注定的约定。
接下来，林晚星继续翻看诗词本——里面不仅有外婆的诗词，还有沈妈妈的童年日记：“六岁那年，爸爸用银杏木给我做了小木马，妈妈在木马上绣了雏菊”；有外公的木工记录：“一九七二年，给清芷做首饰盒，用的是后山最粗的银杏木”；最后几页是空白的，只在页眉写着“待吾孙与良人，续写新篇”。
“我们把新苗的照片贴在这里吧！”林晚星拿出手机里新苗的成长照片，小心地贴在空白页上，沈知珩在旁边写下：“二零二五年十月，新苗初黄，吾与晚星启封诗词本，补完外公外婆未和之词，愿此传承，岁岁不息。”
这时，沈妈妈打开了那坛银杏酒，醇厚的酒香混着银杏的清香飘出来。她给每个人倒了一杯，笑着说：“君毅酿这酒时说，要等知珩结婚，和孙媳妇一起喝，今天终于等到了。”
林晚星接过酒杯，刚要喝，突然发现酒坛底部有一行刻痕——是外公的字迹，因为酒坛的遮挡，之前一直没发现：“吾孙知珩，吾孙媳晚星：若见此痕，便往老银杏树根下寻‘时光胶囊’，内有吾与清芷为汝辈留之期许，及沈家三代之信物，待新苗长至老银杏一半高时，方可开启。”
“时光胶囊！”林晚星激动得站起来，酒杯里的酒晃出几滴，落在银杏叶上，像星星的碎片，“外公居然还藏了这个！”
沈知珩走到老银杏树下，仔细查看树根——在树干西侧，有一块明显的新土痕迹，上面刻着一个小小的银杏符号，和诗词本上的图案一样。“就是这里！”他蹲下身，指尖拂过土痕，“外公说要等新苗长到老银杏一半高时开启，现在新苗才半人高，老银杏有两层楼那么高，看来我们还要等几年。”
林晚星靠在他身边，看着老银杏树根，心里满是期待——她仿佛能想象到几年后，新苗长得枝繁叶茂，他们带着孩子来这里，打开时光胶囊，里面或许有外婆的旧首饰、外公的刻刀，还有他们从未听过的故事。
直播间里的观众也沸腾了，纷纷留言“蹲一个几年后的开启直播！”“这就是最好的传承吧！”“一定要告诉我们里面有什么！”
夕阳西下时，大家一起在新苗旁合影，照片里，金黄的银杏叶落在他们肩头，诗词本放在中间，酒杯里的银杏酒闪着微光。沈妈妈抱着诗词本，笑着说：“以后每年十月二十八日，我们都来这里，给新苗浇水，翻看诗词本，等它长到老银杏一半高，就一起打开时光胶囊。”
林晚星点点头，心里突然冒出一个念头——她要在诗词本的空白页，记录下每年的约定：新苗的高度、他们的故事、孩子的成长，让这本诗词本，成为真正跨越三代、四代，甚至更久的“沈家传承册”。
离开银杏林时，林晚星回头看了一眼老银杏树——夕阳把它的影子拉得很长，树根下的时光胶囊，像一个温柔的秘密，等着被时光酝酿出更美的故事。她知道，启封日不是结束，而是新的开始，是她和沈知珩带着外婆外公的爱，带着诗词本的传承，走向更多个秋天的开始。
而那个藏在老银杏树根下的时光胶囊，里面到底藏着什么信物？外婆和外公的“期许”又是什么？这些疑问，像一颗小小的种子，种在他们心里，等着在未来的某一天，随着新苗一起长大，开出最温暖的答案。