寒假结束的前一天，外婆老家的雪还没化尽。林晚星蹲在行李箱前，把最后一件东西——那片写着“相守”的银杏叶，小心地放进外婆的旧笔记本里，再将笔记本塞进箱子最上层的绒布袋里。旁边叠放着沈妈妈给的草莓酱、外婆织的围巾，还有那对银质银杏叶发簪，每一样都带着冬日的暖意。
“要不再带罐草莓酱吧？”沈妈妈拎着玻璃罐走过来，罐子里的草莓酱泛着鲜红的光泽，“你说喜欢涂面包吃，我又给你装了一罐，路上吃。”
林晚星连忙接过，塞进行李箱侧袋：“谢谢阿姨，您都给我装了两罐了，够我吃好久了。”
沈知珩站在旁边，帮她把行李箱拉链拉好，指尖轻轻碰了碰她的手腕——那里还戴着外婆织的“星”字手绳，银线在阳光下闪着细弱的光。“别装太多，路上沉，我来拎就行。”他提起行李箱，试了试重量，又把她的帆布包也背在肩上，“走吧，再晚赶不上高铁了。”
车子驶出老巷时，林晚星回头看了一眼红屋顶的房子，还有屋后那片覆雪的银杏林——小木屋的方向隐在树林深处，像藏在时光里的秘密。她攥着沈知珩的手，轻声说：“明年秋天，我们一定要早点来，看看小银杏长没长新叶。”
“好，”沈知珩握紧她的手，指尖带着暖意，“到时候我们提前一周来，帮妈妈打扫房子，再去小木屋看看外婆的笔记本。”
高铁上，林晚星靠在沈知珩肩膀上，翻开外婆的旧笔记本。看到最后一页背面那行“共诺一生”的小字时，她忍不住笑了，指尖轻轻划过字迹：“你说外婆是不是早就知道，我们会来小木屋，会看到她写的话？”
“肯定是，”沈知珩低头看着笔记本，眼神温柔，“外婆那么聪明，早就猜到她的孙儿会找到喜欢的人，会一起续写银杏下的故事。”
返校那天，明德大学的银杏道还留着冬日的萧索，光秃秃的枝桠上偶尔挂着未化的雪粒。苏晓棠和温知夏早在宿舍楼下等了，看到林晚星就冲过来，抢着看她带的东西。
“哇！这就是外婆织的围巾吗？好暖和！”苏晓棠裹着围巾转了一圈，又拿起那对银簪，“这发簪也太好看了吧！沈学长帮你戴的？快说说寒假你们还发现了什么好玩的事！”
林晚星坐在宿舍的椅子上，把小木屋、老井、外婆的日记和定情银杏叶的事一一说来，苏晓棠听得眼睛发亮，温知夏则笑着递过一杯热奶茶：“看你冻得脸都红了，快喝点暖暖身子。对了，文学社学姐昨天还问你，能不能用古籍小程序做线上诗词分享，说很多外校的同学也想看看。”
“当然可以！”林晚星立刻点头，拿出手机给沈知珩发消息——寒假里他们已经把外婆的诗词手稿都录入了小程序，正好可以用来做分享。
没过几分钟，沈知珩就回复了，还附带了一个文件：“我已经把外婆的诗词做了分类，标注了创作背景，你发给学姐就行。晚上一起去图书馆，再完善一下小程序的互动功能。”
林晚星看着消息，嘴角忍不住弯起——他总是这样，提前把一切都准备好，让她永远不用慌。
晚上的图书馆格外安静，暖气开得很足，阳光透过玻璃窗落在摊开的手稿上。林晚星负责核对外婆诗词的注释，沈知珩则坐在旁边，敲击键盘完善小程序的“互动留言板”功能。
“你看这句‘银杏落时秋意晚’，”林晚星指着手稿上的一句诗，“外婆写了一半就停了，后面只画了个银杏叶的符号，是不是想等外公回来一起补完？”
沈知珩凑过来，看着手稿上的银杏符号，眼神里满是怀念：“很有可能，外婆总说，好的诗词要和喜欢的人一起完成。”他突然眼睛一亮，拿出平板电脑，“我们可以在小程序里加个‘补诗’功能，让大家一起帮外婆补完这句诗，再选最好的几句，打印出来贴在文学社的墙上，好不好？”
“这个主意好！”林晚星立刻点头，拿出笔记本记下这个想法，“还要把外婆的手稿照片也放上去，让大家看看她的字迹，感受她的心意。”
两人忙到闭馆，才收拾东西离开。走在银杏道上，路灯的光落在雪粒上，闪着细碎的光。沈知珩突然停下脚步，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，递给她：“这个给你，寒假在老家的银饰店做的。”
林晚星打开盒子，里面是一枚银杏叶形状的银戒指，戒指内壁刻着“晚星”两个小字。“这是……”
“是情侣戒，”沈知珩拿出另一枚，戴在自己的无名指上，“我手上的刻着‘知珩’，以后我们戴着它，就像外婆和外公戴着那对手绳一样，永远在一起。”
林晚星伸出手，让他把戒指戴在自己手上。戒指的尺寸正好，微凉的银质贴着皮肤，却让她觉得格外温暖。她踮起脚尖，在沈知珩脸颊上轻轻吻了一下：“我很喜欢，谢谢。”
沈知珩笑着抱住她，下巴抵在她的发顶：“等明年秋天，在小银杏树下，我再给你换一枚真正的求婚戒指。”
接下来的日子，林晚星和沈知珩一起忙着文学社的线上诗词分享会。小程序的“补诗”功能格外受欢迎，很多同学都发来自己补的诗句，有“银杏落时秋意晚，星河明处盼君还”，还有“银杏落时秋意晚，携手同游话当年”，每一句都充满了温柔的心意。
分享会结束那天，学姐特意给林晚星送了一本精装的《古典诗词集》，里面夹着一张纸条：“谢谢你们的小程序，让更多人看到了外婆的诗词，也看到了爱情最美好的样子。”
林晚星把书递给沈知珩，两人坐在图书馆的窗边翻看。翻到最后一页时，林晚星突然发现夹着一张泛黄的纸条，是学姐写的：“外婆的手稿里提到，她年轻时曾给一家出版社投过稿，想出版自己的诗词集，可惜因为战乱没成功。出版社的地址好像在老城区的文化街，或许能找到当年的手稿存档。”
“出版社？”沈知珩的眼睛瞬间亮了，“我们可以去找找！说不定能找到外婆未出版的诗词，还有那首没补完的‘银杏落时秋意晚’！”
林晚星用力点头，心里满是期待——如果能找到外婆的投稿手稿，就能帮她完成生前的愿望，让更多人看到她的诗词，这该是多么有意义的事。
周末，两人按照学姐给的地址，去了老城区的文化街。街道两旁都是老式的书店和文具店，阳光落在青石板路上，暖得像春天。他们找了很久，才在街角找到一家破旧的出版社，门口的招牌上写着“春风出版社”——和外婆手稿里提到的名字一模一样。
“就是这里！”林晚星兴奋地拉着沈知珩走进去。出版社里很安静，只有一位头发花白的老人在整理旧档案。
“请问您知道这里有没有保存几十年前的诗词投稿手稿？”沈知珩走上前，礼貌地问。
老人抬起头，推了推老花镜：“几十年前的？这里拆迁过一次，很多旧档案都移去档案馆了，不过我这里还留着一些没整理的，你们要找哪位作者的？”
“作者叫沈清芷，是我外婆，”林晚星连忙说，“她年轻时投过一本诗词集，叫《清芷诗词集》。”
老人想了想，转身走进里屋，过了十几分钟，拿着一个布满灰尘的纸箱走出来：“这里面都是当年没出版的诗词手稿，你们慢慢找，我去给你们倒杯水。”
林晚星和沈知珩蹲在纸箱前，小心翼翼地翻看手稿。一张、两张、三张……大多是陌生的名字，没有外婆的《清芷诗词集》。
“会不会不在这箱里？”林晚星有点失落，指尖拂过一张泛黄的手稿。
沈知珩握住她的手，轻声说：“别着急，再找找，说不定在下面。”
就在这时，林晚星的指尖碰到一张硬壳封面的手稿，上面用钢笔写着“清芷诗词集”四个字——是外婆的字迹！
“找到了！”她激动地叫出声，小心地拿起手稿，封面已经有些磨损，却依旧能看清外婆娟秀的字迹。
可翻开第一页，两人却愣住了——手稿的前几页被撕掉了，只剩下后半部分，那首没补完的“银杏落时秋意晚”也不见了踪影。
老人端着水走过来，看到手稿，叹了口气：“这箱手稿当年被水泡过，很多都损坏了，可能前几页就是那时候弄丢的。”
林晚星看着残缺的手稿，心里有点失落，却还是把它小心地抱在怀里：“没关系，能找到后半部分已经很幸运了，我们可以慢慢找前几页。”
沈知珩揉了揉她的头发，轻声说：“我们去档案馆问问，说不定前几页被移去那里了。”
走出出版社时，夕阳已经开始下沉，把文化街的青石板路染成橘红色。林晚星抱着外婆的手稿，心里突然冒出一个念头——外婆的前几页手稿会不会还在小木屋？或者，藏在她没发现的旧物里？
她抬头看向沈知珩，眼神里满是期待：“我们下次去外婆老家，再仔细找找好不好？说不定能找到前几页，帮外婆补完那首诗。”
“好，”沈知珩握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她无名指上的银戒指，“我们一定能找到，帮外婆完成她的愿望。”
夕阳下，两人的影子被拉得很长，手牵手走在青石板路上。林晚星抱着残缺的手稿，心里却充满了希望——她知道，外婆的未竟诗终会补完，而她和沈知珩的故事，也会像外婆的诗词一样，在时光里慢慢沉淀，开出最温柔的花。
只是她不知道，在档案馆的旧档案柜里，除了外婆的前几页手稿，还有一封外公当年写给外婆的信，信里提到了一个藏手稿的秘密地点，而这个地点，竟和明年秋天的小银杏树下有关……