北方的冬天来得猝不及防，一场初雪过后，空气里浸着清冽的寒意，窗外的梧桐树落尽了叶子，枝桠疏朗地映着铅灰色的天空。
崔澜伊裹着厚厚的羊绒披肩，坐在客厅的落地窗前，指尖划过手机屏幕上的日历——再过一周，就是席赫枭的生日了。
她偷偷抬眼，瞥见席赫枭正坐在不远处的沙发上处理文件，侧脸线条冷硬利落，阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上一层柔和的光晕。
这些日子，他待她愈发温柔，晨起的热牛奶、深夜的温水、出门时细心拉好的衣领，点点滴滴都藏着宠溺，可崔澜伊总觉得还不够。
上次的醋意风波还历历在目，她想送他一份独一无二的礼物，一份能让他时时刻刻感受到自己心意的礼物。
“在看什么？”席赫枭放下钢笔，抬眸望过来，眼底带着笑意，“嘴角都快翘到天上去了。”
崔澜伊慌忙按灭手机，脸颊微红：“没、没什么，就是看外面的雪挺好看的。”
她起身走到他身边，顺势坐在他腿上，手臂环住他的脖颈，“你忙完了吗？要不要喝杯热咖啡？”
席赫枭顺势搂住她的腰，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着她身上淡淡的馨香：“快了。怎么突然这么黏人？”
他指尖轻轻摩挲着她的后背，声音低沉悦耳，“是不是又在打什么小主意？”
“才没有！”崔澜伊撅了撅嘴，故意在他颈间蹭了蹭，
“就是觉得你辛苦，想陪陪你。”她心里却在盘算着，该怎么偷偷准备礼物才不会被他发现。席赫枭心思缜密，家里的每个角落他几乎都了如指掌，想要瞒过他，可得费点功夫。
当晚，等席赫枭睡熟后，崔澜伊悄悄掀开被子，借着窗外透进来的月光，轻手轻脚地溜到了书房。
她早就提前网购了材料，藏在了书房的储物柜最里面——那是一套手工编织围巾的毛线，深灰色的羊绒线，触感柔软细腻，像席赫枭给人的感觉，外表冷硬，内里却温暖。
她打开台灯，调到最暗的亮度，小心翼翼地拿出毛线和织针，开始对照着手机上的教程摸索。
崔澜伊从小就不喜欢和奶奶学手工活，织针在她手里格外不听话，刚起了几针就频频出错，要么漏针要么错行，手指还被织针扎得微微发红。
“嘶……”她轻轻吸了口气，揉了揉被扎到的指尖，看着歪歪扭扭的针脚，有些泄气。
可一想到席赫枭收到礼物时惊喜的表情，想到他围着自己织的围巾出门的样子，她又重新打起精神，放慢速度，一针一线地慢慢琢磨。
时间一分一秒地过去，书房里只有织针碰撞的细微声响，以及她偶尔翻找教程的轻触屏幕声。
窗外的雪又开始下了，无声地落在窗棂上，屋内的灯光昏黄柔和，映着她专注的侧脸。她不知不觉织了快两个小时，眼皮渐渐沉重起来，打了个哈欠，不小心碰掉了桌上的毛线球，滚到了书房门口。
“怎么还不睡？”
一道低沉的声音突然在身后响起，崔澜伊吓得手一抖，织针差点掉在地上。
她猛地回头，看到席赫枭穿着深色的睡衣，站在书房门口，眼底带着惺忪的睡意，却难掩担忧。
“你、你怎么醒了？”崔澜伊慌忙把织了一半的围巾往身后藏，脸颊瞬间涨得通红，像做错事被抓包的孩子。
席赫枭缓步走进来，目光落在她藏在身后的手上，又瞥了眼地上的毛线球和桌上的织针，眼底闪过一丝了然，嘴角却故意憋着笑：
“大半夜不睡觉，躲在书房偷偷摸摸的，在做什么坏事？”
他走到她身边，弯腰捡起地上的毛线球，递到她面前，目光落在她发红的指尖上，眉头微微蹙起：“手怎么了？”
“没、没事，就是不小心被针扎了一下。”崔澜伊不敢看他的眼睛，声音小得像蚊子叫，“我就是……睡不着，想找点事做。”
席赫枭坐下来，轻轻握住她的手，指尖抚过她指腹上的细小针孔，动作温柔得不像话：“说谎。”他低头，鼻尖几乎碰到她的额头，“是不是在给我准备生日礼物？”
崔澜伊被他一语道破，脸颊更红了，索性不再隐瞒，噘着嘴把藏在身后的半成品围巾拿出来，有些不好意思地说：
“本来想给你一个惊喜的，结果被你发现了。你看，织得好丑，针脚都歪了。”
席赫枭接过那条只织了一小截的围巾，指尖抚过柔软的羊绒线，触感温暖细腻。
他看着那些歪歪扭扭却格外认真的针脚，眼底瞬间盛满了笑意，那笑意不是平时的慵懒宠溺，而是带着满满的动容和珍视。
“一点都不丑。”他抬头看着她，眼底亮闪闪的，像盛着星光，
“这是我收到过最好看的礼物。”
“可是真的很丑啊，”崔澜伊嘟囔着，“我第一次织这个，总是出错，你看这里，还漏了一针。”她指着围巾上的一处瑕疵，满脸沮丧。
席赫枭却把围巾凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅，嘴角勾起一抹温柔的弧度：“有你的味道，很好闻。”
他握住她的手，把织针塞回她手里，“来，你来教导我，我陪你一起织。”
“啊？你也会织围巾？”崔澜伊惊讶地睁大眼睛。
席赫枭挑眉，故作得意：“我什么不会？小时候跟着奶奶学过一点，虽然很久没织了，但应该还记得。”
他拿起一根织针，穿过毛线，动作有些生疏，却格外认真，“你看，是不是这样？”
崔澜伊看着他笨拙却认真的样子，忍不住笑了出来：“不对不对，线绕反了，应该这样。”
她手把手地教他，指尖不经意间触碰到他的手背，两人都微微一顿，目光交汇，空气中弥漫着甜蜜的气息。
“这样？”席赫枭学着她的样子，慢慢织了一针，虽然还是有些生疏，却比刚才好了很多。
“对啦！”崔澜伊笑着点头，眼底满是欣喜，“阿枭真聪明，一学就会。”
席赫枭看着她亮晶晶的眼睛，心头一暖，低头在她唇上轻轻啄了一下：“那是，也不看是谁的夫人教的。”
他顿了顿，又说，“以后晚上不许偷偷一个人在这里织了，熬夜对身体不好，而且我会心疼。”
“可是离你生日只有一周了，我想赶在生日之前织好给你。”
崔澜伊看着他，眼神认真，“我想让你冬天戴着我织的围巾，就像我陪着你一样。”
席赫枭的心像被温水浸泡着，柔软得一塌糊涂。他收紧手臂，把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音低沉温柔：
“傻丫头，不用这么赶，哪怕你只织了一小截，我也会天天戴着。”他顿了顿，又笑着说，
“不过，既然要织，我们就一起织完它，好不好？以后每天晚上，我们都在这里，一起织这条围巾。”
“真的吗？”崔澜伊抬头看着他，眼睛里满是惊喜，“你不觉得麻烦吗？你每天都那么忙。”
“不麻烦。”席赫枭摇摇头，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，“能和你一起做一件事，是我最开心的事。而且，这是我们一起织的围巾，意义不一样。”
他拿起织针，又织了一针，虽然还是有些笨拙，却格外认真，“你看，这样我们的围巾上，就有我们两个人的味道，两个人的心意了。”
崔澜伊看着他认真的侧脸，心里甜滋滋的，忍不住凑过去，在他脸上亲了一口：“席赫枭，你真好。”
席赫枭侧过头，吻住她的唇，这个吻温柔而绵长，带着羊绒线的柔软触感，带着深夜的静谧温馨，将所有的爱意都融入其中。
直到两人都有些喘不过气，他才松开她，额头抵着她的额头，呼吸灼热：“不是我好，是你值得。”
接下来的几天，每天晚上处理完工作后，席赫枭都会陪着崔澜伊坐在书房里织围巾。
他的手艺渐渐熟练起来，有时候还会反过来教崔澜伊一些小技巧，两人一边织一边聊天，偶尔相视一笑，空气中满是甜蜜的气息。
“阿枭，你说我们织多长合适啊？”崔澜伊停下手里的活，看着已经织了大半的围巾，问道。
席赫枭放下织针，伸手比划了一下她的身高，又比划了一下自己的：
“织长一点，这样不仅我能戴，你冷的时候，也能躲进我的围巾里，和我共用一条。”
崔澜伊脸颊微红，想象着两人共用一条围巾的画面，心里暖暖的：“好啊，那我们就织长一点。”
她顿了顿，又好奇地问，“你生日那天，想怎么过？要不要办个生日派对？”
席赫枭摇摇头，握住她的手，眼神认真：“不用办派对，人多太吵。我只想和你在一起，安安静静地过一天就好。”他低头，在她耳边轻轻说，
“早上醒来能看到你，中午和你一起吃顿饭，晚上戴着你织的围巾，和你一起去看雪，就够了。”
“就这么简单？”崔澜伊有些意外。
“嗯，就这么简单。”席赫枭点头，眼底满是宠溺，“只要有你在，每一天都是最好的日子。”他顿了顿，又笑着说，
“不过，如果你想给我准备其他惊喜，我也不介意。”
崔澜伊被他逗笑，轻轻捶了他一下：“贪心鬼。”
她心里却在盘算着，除了围巾，还要给他准备一个小小的生日惊喜。