清晨六点。天色还是一种朦胧的灰蓝色，地平线尽头染上了一层极淡的薄金色。风很大，带着北国初秋独有的、清冽的凉意。沈家的私人机场里空旷无人，只有风吹过停机坪时发出的“呼啦啦”的声响。
那架为苏瑶定制的粉色空客A380，静静地停在跑道尽头，像一只栖息的、巨大的温顺飞鸟。在晨光熹微中，它那柔和的颜色，与周围冷硬的钢铁环境形成了一种奇妙的反差。
“风真大。”沈砚舟拉了拉自己的外套领子，小声嘟囔了一句。
“站直了。”沈敬言的声音从旁边传来，不重，但很有力。
沈砚舟立刻收起了那副懒散的样子，站得笔直。
苏婉宁正细致地为丈夫整理着被风吹得有些凌乱的衣领，她的指尖有些凉。“你看你，就穿这么一件衬衫和西装，也不多加一件外套。”她开口，声音里带着埋怨，但更多的是藏不住的心疼。
“我不冷。”沈敬言回答，他的目光始终落在妻子身上，“倒是你们，等会儿上了飞机，要让空乘把温度调高一点。”
“我知道的。”苏婉宁的手指顿了一下，眼圈不受控制地红了，“你一个人在这边，要记得按时吃饭。我跟王姨都交代过了，让她盯着你。”
“好。”
“还有胃药，我放在你床头柜第二个抽屉里了，别忘了吃。你一忙起来就什么都忘了。”
“嗯，我会记得。”
“工作再忙也别总熬夜，身体才是最重要的。听到没有？”
“听到了。”沈敬言握住妻子还在为他整理领子的手，紧紧捏了捏，“这些话，也该我对你说。回去的路上好好休息，别想太多。”
“我能不想吗？”苏婉宁的眼泪终究是没忍住，滑了下来，又被她迅速用手背抹去，“你在这里，我怎么可能不想。”
“很快了。”沈敬言说，“相信我。”
“好了，我们该走了。”苏婉宁深吸一口气，似乎是想把所有的情绪都压下去。她松开丈夫，转身看向自己的儿子。
沈敬言的目光也随之转向沈砚舟。他走上前，什么都没说，只是伸手，用力地拍了拍儿子的肩膀。“在学校，别给你妈妈惹事。”
“爸，您放心。”沈砚舟收起了平日里的玩世不恭，表情是少有的郑重，“我不是小孩子了。”
“嗯。”沈敬言点点头，又帮他理了理衣角，“飞机上照顾好妈妈和妹妹。爸爸就把她们交给你了。”
“保证完成任务。”沈砚舟立正，像个接受命令的士兵。他的眼眶也有些红，但他强忍着。他上前一步，给了父亲一个用力的拥抱。“您也要保重身体。”
“好。”沈敬言拍了拍他的背。最后，他的目光，落在了从刚才开始就一直安静地站在一旁的苏瑶身上。
女孩今天穿了一件白色的连衣裙，外面套着一件米色的针织开衫。风把她的长发吹得有些乱，她只是抓着衣角，仰着头，安静地看着他。她的眼睛很大，很黑，像两颗浸在水里的黑曜石。
沈敬言的心，在那一刻，像是被一只手轻轻地攥住了，有些发酸。他缓缓蹲下身，让自己的视线与女儿平齐。
“瑶瑶。”他开口，声音放得极轻，极柔。
“爸爸。”苏瑶也轻声回应。
“要走了。”
“嗯。”
“学校里要是有同学欺负你，或者有什么不开心的事情，一定要告诉砚舟，或者直接给爸爸打电话，知道吗？”
“我知道了。”
“还有，别总是闷在琴房里，多出去走走。爸爸给你办的卡，想买什么就去买，不用省着。”
“我……”苏瑶想说她没什么想买的，但看着父亲充满关切的眼睛，她又把话咽了回去，只是点点头，“嗯。”
父女俩一时都沉默了。风还在吹，带着呜呜的声响。
“爸，我会想你的。”过了许久，苏瑶才终于开口。她的喉咙有些发紧，鼻子一酸，但她不想哭。她只是伸出手，紧紧地、用力地抓住了父亲的衣袖，仿佛这样就能把他留住。
“爸爸也会想你。”沈敬言伸出手，将女儿紧紧地拥抱在怀里。女孩的身体很瘦，很轻，隔着衣服都能感觉到她单薄的肩膀。他的心又是一阵抽紧。他在她的耳边，用只有他们两人才能听到的声音，低声说道：“瑶瑶，回去好好照顾自己。”
“嗯。”苏瑶把脸埋在父亲的肩上，闷闷地应了一声。
“在学校开开心心的，不用担心任何事。有爸爸在，什么都不用怕。”
“嗯，我知道的。”
“还有，”他顿了顿，声音压得更低，更轻，像一个珍贵的秘密，“等爸爸。”
苏瑶愣了一下。
“等爸爸很快就回去找你。”沈敬言说，“然后，给你一个惊喜。”
“惊喜？”苏瑶从他怀里抬起头，那双黑白分明的眼睛里，终于带上了一丝属于她这个年纪的好奇，“是什么惊喜？”
沈敬言看着女儿那带着疑惑和期待的脸，笑了。他伸出手，温柔地摸了摸她的头，却故意卖了个关子。“现在说了，就不叫惊喜了。”
“那……可以给一点点提示吗？”苏瑶忍不住追问。
“嗯……”沈敬言想了想，“是一个……很大的惊喜。一个能让我的瑶瑶，以后再也不会受任何委屈的惊喜。”
苏瑶似懂非懂。她以为，那或许是父亲会为她寻来更珍贵的古董钢琴，又或者，是她一直想要的那套已经绝版的德国画材。但她没有再问。她只是用力地点了点头，嘴角努力地往上扬起一个弧度。
“好，我等爸爸的惊喜。”可心里，却像是被什么东西堵住了，又酸又闷。
“去吧。”沈敬言松开了手，缓缓站起身。
苏婉宁走过来，牵起女儿的手。“瑶瑶，跟爸爸再见。”
“爸爸再见。”苏瑶一步三回头地朝他挥手，每走一步，都回头看一眼。“爸爸再见。”沈砚舟也挥了挥手。
“敬言，我们走了。”苏婉宁的眼角已经彻底湿润，她不敢再多看丈夫一眼，怕自己会舍不得离开。
“再见。”沈敬言站在原地，没有动。他就那样站着，看着他们三人的身影，一步一步，走上那高高的舷梯。
苏婉宁牵着苏瑶，沈砚舟跟在后面。他们的背影，在巨大的机身衬托下，显得有些渺小。最后，他们在机舱门口停下，又一次朝他挥了挥手。
他也抬起手，挥了挥。然后，他们转身，消失在那个小小的、亮着暖黄色灯光的机舱门口。他没有立刻离开。厚重的机舱门缓缓关闭，隔绝了里面的一切。飞机引擎启动，发出低沉的轰鸣声，然后声音越来越大，震耳欲聋。那架粉色的庞然大物在跑道上开始缓缓滑行，然后速度越来越快，越来越快。
最终，机头昂起，庞大的机身带着万钧之势，腾空而起，冲向那片灰蓝色的云霄。
越飞越高，越飞越远。最终，变成天际线上一个模糊的小点。然后，连那个小点也看不见了。
他依旧站着，站了很久很久。直到脖子都开始发酸，直到天边那抹薄金色变成了耀眼的晨光，他才缓缓地，收回目光。
他最后看了一眼飞机消失的方向，然后转身，走向那辆从始至终都安静等候在一旁的黑色轿车。拉开车门的那一刻，他脸上所有的不舍、伤感与为人夫、为人父的温情，已经完全褪去。取而代之的，是一种如同淬火精钢般的、不容动摇的坚定。他在后座坐下，拿出手机，拨了一个号码。
“通知下去。”他的声音平静而冷硬，不带一丝温度。
“回南城的计划，从现在起，正式进入倒计时。”