林砚兑现承诺那日，邻市飘着细碎的雨。
雨丝裹着秋末的凉意，打在民俗博物馆朱红色的木门上，晕开一片片浅淡的水痕。苏念撑着一把墨色油纸伞，看着林砚熟稔地跟门口检票的老人打招呼，指尖无意识地摩挲着伞柄上雕刻的缠枝纹——这伞是出门前林砚从储物间翻出来的，说是她外婆留下的旧物，伞面虽有些褪色，撑开时却依旧稳妥。
“之前跟这儿的馆长打过招呼，今天能带你去看些不对外展出的藏品。”林砚接过苏念手里的伞，顺手靠在门后的伞架上，转身时发梢还沾着几点雨星，“不过得先等他忙完手里的事，我们先逛逛前厅？”
苏念点头应下，目光早已被厅内陈列的老物件勾走。不同于市博物馆的庄重，这里的一切都带着烟火气：墙角立着的老式自行车车座磨得发亮，玻璃柜里的搪瓷缸印着褪色的“劳动光荣”，最显眼的是中央展台那架黑褐色的旧纺车，木轴上还缠着半缕未纺完的棉线，像是前一秒还有人坐在这儿，指尖绕着棉絮，哼着不知名的小调。
“小时候在乡下外婆家见过这个。”苏念伸手轻轻碰了碰纺车的木架，指尖触到粗糙的木纹，“那时候外婆总说，这纺车转一圈，日子就扎实一分。”
林砚站在她身侧，看着纺车上缠绕的棉线，忽然想起老周给的那张合影——照片里年轻的警员们站在旧办公楼前，身后的梧桐树干上，也缠着类似的棉线，是当年附近居民怕树干冻着，一圈圈绕上去的。她正想开口，就听见身后传来一阵脚步声，伴着温和的笑声：“林警官倒是准时。”
转头望去，一位穿着藏青色对襟衫的老人正缓步走来，手里端着两杯冒着热气的茶。是馆长陈老爷子，上次林砚来邻市查案时，曾受他帮忙辨认过一件涉案的民俗器物，一来二去便熟络了。
“陈叔，麻烦您了。”林砚接过茶，茶香混着雨水的湿气漫开，是醇厚的老白茶，“这位是苏念。”
“苏小姐看着面善。”陈老爷子笑着点头，目光落在展台上的纺车，“刚才听见你们聊这个，这纺车可有年头了，是民国时期的物件，当年从城南张家大院收来的。”
“张家？”林砚握着茶杯的手顿了顿，这个姓氏莫名有些熟悉，像是在哪份案卷里见过。
陈老爷子没察觉她的异样，自顾自地说着：“是啊，当年张家是做绸缎生意的，家底丰厚，只是后来……”他话锋忽然顿住，叹了口气，“二十年前那场大火，把张家大院烧了个精光，就剩下这架纺车，还是当时救火的警员从废墟里抢出来的。”
“二十年前？”林砚猛地抬头，指尖的温度骤然降了下去，“具体是哪一年？”
“2003年深秋吧，记得那天也下着这样的雨。”陈老爷子回忆着，眉头轻轻皱起，“那场火蹊跷得很，好好的院子突然就烧起来了，而且……”他凑近了些，声音压得低了些，“当时有人说，火是为了掩盖盗窃，张家收藏的一批字画，在火灾后全不见了。”
2003年，字画失窃，火灾掩盖痕迹。
这几个关键词像惊雷般在林砚脑海里炸开，与那本泛黄的案卷里记载的细节瞬间重合——2003年失窃的文物中，原本有三幅清代字画的来源标注为“城南张氏”，只是当年办案组追查时，张家早已人去楼空，线索就此中断，最后只能将这三幅字画归为“来源待查”。
她下意识摸向口袋，那里放着老周给的合影，照片里年轻的老周身边，站着一位姓赵的老警员，正是当年负责追查张氏线索的人，后来因重病提前退休，去年冬天刚过世。
“林警官？”苏念察觉到她的异样，轻轻碰了碰她的胳膊，“怎么了？”
林砚回过神，将茶杯递到唇边抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却压不下心头的悸动。她看向陈老爷子，语气带着几分郑重：“陈叔，您知道当年救火的警员是谁吗？还有张家后来的下落，您了解多少？”
陈老爷子愣了愣，随即了然地笑了笑：“看来这纺车，是勾出你的职业敏感了。”他转身走向角落的储物柜，从里面翻出一本厚厚的登记簿，“当年的事我记不太清了，但馆里有记录，救火的警员名单和张家的一些零散信息，都在这上面。”
登记簿的封面已经褪色，翻开时纸张发出“沙沙”的声响，像是在诉说沉睡了二十年的秘密。林砚凑过去，目光落在泛黄的纸页上，当看到“救火警员：赵建国”这几个字时，心脏猛地一缩——赵建国，正是照片里那位早已过世的老警员。
苏念站在她身边，看着她骤然紧绷的侧脸，没有多问，只是悄悄将自己的茶杯递到她手边，用温热的杯壁贴着她的手背。
林砚侧头看她，眼底的惊涛骇浪渐渐平复了些。她伸手握住苏念的手，指尖相触的温度让她找回了几分镇定，然后转头看向陈老爷子，声音沉稳：“陈叔，能不能借我看看这本登记簿？还有当年关于张家火灾的其他资料，您这儿有吗？”
陈老爷子点点头，将登记簿放在桌上：“资料都在里屋的档案室，我带你们去。只是林警官，都过去二十年了，怎么突然想查这个？”
林砚的目光落在展台上的旧纺车，木轴上的棉线在灯光下泛着柔和的光，像是在牵引着她走向那段被遗忘的过往。她轻轻开口，语气里带着不容置疑的坚定：“因为有些故事，还没到画上句号的时候。”
雨还在下，敲打着博物馆的窗棂，发出细碎的声响。前厅的旧纺车静静立着，棉线垂落，像是在等待着，将二十年前的秘密，一点点纺进此刻的时光里。