警车碾过红光小区满是碎石的路面，停在三栋楼下时，整栋楼只剩西侧一扇窗户亮着昏黄的灯。风卷着碎纸屑在楼道里打转，墙壁上的石灰层层剥落，露出里面斑驳的红砖，踩在楼梯上的脚步声被无限放大，在空荡的楼道里撞出沉闷的回响。
“302，到了。”小陈举着手电照向门牌，金属牌早已锈得看不出原本的颜色，门把手上积着厚灰，却在手电光下显出一道新鲜的摩擦痕迹。林砚伸手推了推，门纹丝不动，显然是从里面反锁着。
“动手。”她往后退了半步，小陈立刻掏出撬棍卡在门缝里，猛一用力，随着“哐当”一声脆响，门锁应声断裂。门被推开的瞬间，一股混杂着灰尘与淡淡消毒水的气味扑面而来，手电光扫过房间，眼前的景象让两人同时顿住。
这里没有想象中拆迁房的破败狼藉，反而异常整洁。褪色的蓝色窗帘拉得严严实实，遮住了窗外的夜色，靠墙的旧沙发上铺着洗得发白的棉布垫，茶几上摆着一个空了的搪瓷杯，杯底还残留着半圈褐色的茶渍，像是主人刚刚离开不久。
“有人住在这里？”小陈压低声音，手电光顺着墙面移动，突然停在客厅角落的书桌前。桌上摊着一本翻开的笔记本，旁边放着一支还在渗墨的钢笔，纸页上的字迹新鲜得像是刚写上去，墨迹顺着纸缝微微晕开。
林砚走过去，指尖轻轻按在纸页上，还有一丝未散的余温。笔记本上没有日期，只写着一行潦草的字：“他开始怀疑了，得尽快把东西转移走。”字迹用力过猛，笔尖划破了纸页，透出底下一行被划掉的痕迹，隐约能看清“李建国”三个字。
“是王海涛的字迹？”小陈凑过来，看着那与照片上工牌字体相似的笔画，心脏猛地一跳。林砚没应声，目光落在书桌抽屉上，抽屉虚掩着，她轻轻一拉，里面竟整齐码放着一叠病历本，最上面一本的封皮写着“苏晓”。
指尖颤抖着翻开，里面的诊断记录停留在七年前——“重度抑郁，伴有被害妄想，需定期复诊”，落款医生的签名被刻意涂掉，只剩半个模糊的“李”字。林砚的呼吸骤然一紧，她快速往后翻，最后一页夹着一张处方单，上面的药品名称与解剖台上发现的农药成分，竟有三种完全吻合。
“这不可能……”小陈的声音发颤，手电光晃了晃，照到书桌后的墙壁上，那里挂着一张褪色的全家福。照片上，王海涛抱着一个小女孩，身边站着的女人眉眼弯弯，竟与苏晓有七分相似。
“这女人是谁？”林砚伸手取下照片，相框背面贴着一张泛黄的纸条，上面写着“妻，林秀；女，念念”。念念？她忽然想起老张说过，苏晓有个从小失散的妹妹，名叫念念，多年来一直杳无音信。
就在这时，客厅的窗户突然“哐当”一声被风吹开，窗帘剧烈晃动，一道黑影从窗外的空调外机上一闪而过。“谁！”小陈立刻追过去，可窗外只有空荡荡的脚手架，风卷着灰尘扑进房间，桌上的笔记本被吹得哗哗作响，露出夹在里面的另一张纸条，上面只有一串数字：“明晚八点，旧厂锅炉房。”
林砚捡起纸条，指尖攥得发白。这分明是个陷阱，可纸条上的字迹，却与老周案卷里的批注一模一样。她抬头看向窗外，夜色浓稠如墨，那个一闪而过的黑影，究竟是王海涛，还是藏在暗处的另一只手？而明天晚上的锅炉房，又会藏着怎样的局？
手电光再次扫过房间，林砚的目光突然停在茶几底下，那里躺着一枚掉落的警徽，边缘还沾着新鲜的血迹。