满载着新疆牛羊和特产的车队，如同凯旋的军队，历经长途跋涉，终于在一个夕阳熔金的傍晚，浩浩荡荡地驶回了轧钢厂。
车队尚未停稳，那此起彼伏的牛羊叫声和空气中隐隐传来的、不同于往日钢铁气息的膻味，就已然引爆了整个厂区。
“回来了！李处长他们回来了！”
“嚯！好多羊！还有牛！”
“乖乖！这得有多少啊？咱们厂这是要开荤了。”
厂长杨卫国亲自在厂门口迎接，用力握着他的手，连声道“辛苦”；副厂长李怀德更是满面红光，仿佛这桩造福全厂职工的“政绩”完全是他一手策划般，拍着李平安的肩膀，声音洪亮地宣布：“平安同志这次立了大功！解决了我们全厂职工吃肉难的大问题！体现了厂领导对大家生活的深切关怀！”
很快，厂委会就公布了这批牛羊的分配方案：大部分宰杀后，按车间、科室人数比例分配肉票，确保每个在职工人家庭都能沾到荤腥；少部分活畜留下，由食堂统一饲养，用于日后改善伙食。
一时间，整个轧钢厂都沉浸在一种过节般的喜悦气氛中，工人们干劲十足，对厂领导，特别是具体经办此事的李平安，交口称赞。
这股喜悦的浪潮，自然也席卷了四合院。院里大部分人家都有在轧钢厂上班的，哪怕只是个临时工，这次也或多或少分到了一点肉或者肉票。
傍晚时分，家家户户的烟囱里冒出的，不再是往日的清汤寡水味，而是久违的、令人垂涎欲滴的肉香！
中院傻柱家，那香味最是霸道。傻柱亲自操刀，把分到的肉一部分红烧，一部分和白菜粉条炖了一大锅，满屋飘香，两个儿子何晓何旦围着锅台直打转，口水流了老长。马冬梅脸上也难得地露出了舒心的笑容。
后院刘海中家，二大妈用分到的一小块肉，精心切了肉丝，炒了个香喷喷的京酱肉丝，虽然量少，但那浓郁的酱肉香，还是给这个沉寂许久的家带来了一丝活气。连一直萎靡的刘海中，闻到肉香，也难得地多扒拉了两口饭。
前院王家、中院李家……几乎家家窗口都飘出了类似的香味。孩子们在院里追逐打闹，比着谁家今晚的肉更香；大人们脸上带着满足的笑意，互相打着招呼，话题都离不开“今儿这肉可真不错”、“多亏了厂里这次”、“听说还是李处长有本事”……
然而，在这满院的肉香与欢声笑语中，前院三大爷闫埠贵家，却显得格外冷清和……格格不入。
他们家，没有一个人在轧钢厂上班。
闫埠贵是小学老师，老伴是家庭妇女，大儿子闫解成在街道办打零工，儿媳妇于秀莲没工作。
之前院里谁家厂里发点福利，关系好的或许能送点边角料，或者他们能靠着三大爷那点算计，用别的东西换点好处。
可这次，是全厂范围的、按人头定量分配！他们闫家，被彻底排除在了这顿丰盛的“肉宴”之外！
闫埠贵坐在八仙桌旁，就着一碟咸菜丝和一碗能照见人影的棒子面粥，食不知味。那从四面八方、无孔不入地钻进他鼻子里的浓郁肉香，此刻不再是诱惑，而是变成了无数根细小的针，一下下扎着他的心，他的肺，他的算盘珠子！
他用力吸了吸鼻子，试图分辨出中院傻柱家红烧肉的酱香、后院刘家京酱肉丝的甜香、还有不知哪家飘来的葱爆羊肉的膻香……每一种味道，都让他喉结不由自主地滚动一下，随即便是更深的失落与懊恼。
失算了！真是失算了！ 闫埠贵心里像是被猫抓了一样难受。他当初怎么就不舍得出钱，让解成去轧钢厂上班呢？哪怕是个临时工，这次也能名正言顺地分到肉啊！他看着桌上清汤寡水的晚饭，再听听院里别人家的热闹，只觉得脸上火辣辣的，仿佛全院的人都在看他们家的笑话。
三大妈看着老伴那阴沉得能滴出水的脸色，再看看儿媳妇于秀莲低着头、连喝粥都不敢出声的怯懦样子，心里也不是滋味，忍不住小声抱怨：“这……这味儿也忒香了，勾得人馋虫都出来了。老闫，要不……明天我去肉铺看看，咱也买点？”
“买？拿什么买？”闫埠贵没好气地打断她，筷子重重往碗沿上一磕，“肉铺那肉多贵？还得要票！咱家那点钱，得精打细算！能跟厂里分的比吗？”他越想越气，越想越亏，“早知道……早知道当初李平安出去的时候，就该让他帮忙带点什么，哪怕花钱呢……”
可现在说什么都晚了。李平安人家是给公家办事，凭什么给你闫埠贵指东西？
于秀莲听着公婆的对话，头埋得更低了。她嫁过来半年肚子没动静，本来就自觉矮人一头，如今连吃肉都赶不上趟，更是觉得在这个家里抬不起头。那肉香味越浓，她就越觉得委屈，眼圈微微发红，却不敢让公婆看见。
与他们家的凄风苦雨形成鲜明对比的，是西跨院。
李平安家自然也分到了足量的好肉。林雪晴用一部分包了香喷喷的白菜猪肉馅饺子，另一部分留着准备周末炖汤。小耀宗吃得满嘴流油，连声说“爸爸真厉害”。小暖晴也咿咿呀呀地，似乎很喜欢这难得的热闹和香气。
李平安看着妻女满足的样子，心中欣慰。他对于院里的喧嚣和闫家的窘境了然于胸，但并不在意。路都是自己走的，闫埠贵精于算计，却往往算不到最关键的地方，这也算是性格使然。
后院，许大茂家也分到了肉。王翠花难得地炒了个肉菜，虽然分量不多，但也让许大茂就着喝了二两小酒。
只是他听着中院傻柱家传来的笑闹声，再想想自己前段时间出的丑，心里那点因为吃到肉而带来的快意顿时消散大半，只剩下对傻柱更深的怨恨。
中院贾家，棒梗闻着满院的肉香，馋得如同热锅上的蚂蚁，围着贾张氏和刚下班的秦淮茹闹腾不休：“奶奶！妈！我要吃肉！我也要吃红烧肉！”
贾张氏一边骂着“小祖宗别闹”，一边眼巴巴地看着秦淮茹。秦淮茹叹了口气，从自己那份本就有限的肉里，切下一小块，准备给棒梗单独炒了。
她如今在后勤，虽然工作轻松了些，工资也涨了，但那份难以启齿的代价和来自李怀德那边的无形压力，让她身心俱疲，这吃到嘴里的肉，也带着几分苦涩。
这个夜晚，四合院里肉香弥漫，欢声笑语与唉声叹气交织。绝大多数人家都沉浸在难得的油荤满足中，唯独前院闫家，那噼里啪啦的算盘声被淹没在肉香里，只剩下无尽的懊悔与清汤寡水的现实。
闫埠贵第一次如此深刻地体会到，有些东西，不是靠算计就能得来的。而这弥漫全院、独独绕过他家的肉香，恐怕在未来很长一段时间，都会成为他心头一根拔不掉的刺。