妹妹陆心玥的“攀岩壮举”和哥哥陆予安那声含糊却清晰的“ba-ba”，如同两颗投入平静湖面的石子，在陆寒辰看似古井无波的心底，也漾开了圈圈涟漪。他依旧沉默寡言，行事高效冷静，但某些细微之处，还是泄露了变化。
他开始在日程表里，用红色的笔标记出孩子们体检、接种疫苗的日期，甚至会提前让韩特助空出那段时间。他书桌上那张父子（女）三人在签售会后台的合影旁，又多了一个新的相框，里面是哥哥递给他红色积木的瞬间，照片里他的侧脸，线条似乎不那么冷硬了。
苏晚晚将这一切看在眼里，心中那份安宁感愈发沉淀。她知道，改变需要时间，尤其是对陆寒辰这样的人。而眼下这种缓慢却真实的浸润，比任何激烈的表白都更让她感到踏实。
初夏来临，天气渐暖。孩子们的衣物需要换季，别墅里也该进行一次彻底的通风和打扫。苏晚晚在整理衣帽间时，无意中翻出了去年去那个海岛时穿的一条长裙。海风的气息、星光的温度、玻璃房子的静谧……回忆瞬间涌上心头。
一个念头在她心中萌生。
晚上，哄睡了两个因为白天玩得太疯而早早进入梦乡的小家伙，苏晚晚走到书房门口。陆寒辰正在开一个跨洋视频会议，对着屏幕用流利的英语阐述着什么，神情专注冷峻。
她没有打扰，只是静静地在门口站了一会儿。直到他会议结束，合上电脑，揉着眉心靠在椅背上，她才端着杯温水走进去。
“累了？”她把水放在他手边。
陆寒辰接过水杯，喝了一口，抬眼看着她，眼神里带着一丝工作后的疲惫，但依旧锐利：“有事？”
苏晚晚在他对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝盖上，语气带着一丝试探性的期待：“天气暖和了，孩子们也大了一点。我在想……我们是不是可以再出去旅行一次？”
陆寒辰眉头几不可察地蹙了一下，几乎是条件反射般地要考虑安保、行程、孩子们是否能适应等一系列问题。
苏晚晚没等他开口，继续说道：“不去远的地方，就……再去一次那个岛，好不好？”她顿了顿，声音轻柔下来，“带上予安和心玥。那里很安静，也很安全。”
陆寒辰准备拒绝的话在嘴边顿住了。他看着她眼中闪烁的、如同去年站在那片沙滩上时一样的光亮，又想起母亲日记里对那个地方的眷恋。那个岛，对他而言，意义复杂。它连接着母亲的遗憾，也承载了他与苏晚晚关系转变的印记。
带上孩子们再去一次？
他沉默着，手指无意识地敲击着桌面，这是他在权衡重要决定时的习惯动作。
苏晚晚没有催促，只是耐心地等待着。
半晌，他抬起眼，目光深沉地看着她：“你想去？”
“嗯。”苏晚晚点头，“想带孩子们去看看，你母亲喜欢的地方。”她刻意避开了“定情”之类的字眼，用了更温和的说法。
陆寒辰的指尖停止敲击。
“可以。”他最终给出了这两个字，语气平淡，却带着应允的重量。“我来安排。”
这一次的“安排”，比上一次更加周密和……具有生活气息。
依旧是私人飞机，但机上多了两个专属的儿童安全座椅，以及塞满了奶粉、尿布、辅食、常用药品和各类玩具的行李箱。随行人员除了必要的机组和安保，还带上了经验最丰富的那位育儿师。
再次踏上那个岛屿，感受着熟悉的热带气息和海风，苏晚晚的心境与上一次截然不同。上一次是纯粹的惊喜和沉浸在二人世界的浪漫里，而这一次，她怀里抱着咿咿呀呀指着窗外椰子树兴奋叫喊的女儿，手里牵着对陌生环境有些拘谨、紧紧抓着她衣角的儿子，心里充满了带着烟火气的、沉甸甸的满足感。
还是那座面朝大海的玻璃别墅。
但这一次，别墅里不再只有成年人的静谧。客厅柔软的地毯上，散落着色彩鲜艳的软积木和布偶；婴儿床并排放在主卧宽敞的阳台旁，能听到海浪的白噪音入睡；冰箱里塞满了新鲜果蔬和专门为孩子们准备的有机食材。
哥哥陆予安起初对细软的沙滩有些畏惧，小脚丫踩上去就皱起眉头，不肯再走。陆寒辰没有强迫他，只是把他抱起来，让他坐在自己坚实的臂弯里，沿着海岸线慢慢散步，低声跟他指着远处的海鸥和近处的贝壳。
妹妹陆心玥则如鱼得水，一放到沙滩上就像个小炮弹似的往前冲，对一切都充满好奇，抓起一把沙子就想往嘴里塞，被眼疾手快的育儿师及时阻止。她也不哭闹，转而开始试图挖掘沙堡，虽然大部分时间是在搞破坏。
苏晚晚坐在沙滩伞下，看着不远处的一幕。
陆寒辰不知何时放下了哥哥，正蹲在沙滩上。哥哥站在他面前，小脸上带着点犹豫。陆寒辰伸出手，掌心朝上，里面躺着一枚被海水冲刷得光滑莹白的贝壳。他没有说话，只是静静地看着儿子。
予安迟疑了一会儿，终于伸出小手，小心翼翼地碰了碰那只贝壳，然后飞快地缩回手，抬头看了看爸爸。
陆寒辰依旧维持着那个姿势，眼神平静。
予安似乎鼓起了勇气，再次伸出手，这次，他慢慢地将那枚贝壳拿了起来，放在自己眼前仔细地看，小嘴巴无意识地张着。
夕阳的金光洒在父子二人身上，勾勒出温暖而静谧的轮廓。
另一边，心玥已经成功地把自己的小裙子弄得全是沙土，正试图去追一只横着爬行的小螃蟹，嘴里发出兴奋的“啊啊”声，育儿师寸步不离地跟在她身后。
海风吹拂，浪声舒缓。
苏晚晚拿出手机，拍下了沙滩上各自忙碌的父子三人。
这一刻，没有需要应对的公众目光，没有处理不完的公务，只有这片海，这个家。
她想起去年此时，陆寒辰在这里对她说“纪念日快乐”，将她带入了他的内心世界。而今年，他们带着爱情的结晶，重新回到这里，将新的记忆，叠加在旧的回忆之上。
这或许，就是他所理解的，“用余生慢慢还债”的一种方式。不是轰轰烈烈，而是将彼此，一点点、一寸寸地，织进生活的肌理，融入血脉的延续之中。
夜晚，孩子们睡熟后，苏晚晚和陆寒辰并肩坐在面海的露台上。夜空如洗，繁星点点，与远处海平面的渔火交相辉映。
“予安今天好像没那么怕沙子了。”苏晚晚轻声说。
“嗯。”陆寒辰应了一声，目光落在远处黑暗的海面上。
“心玥太皮了，以后怕是管不住。”苏晚晚叹了口气，语气里却带着宠溺。
陆寒辰沉默了片刻，才缓缓开口，声音在海风中显得有些低沉：“像你。”
苏晚晚愣了一下，转头看他。他依旧望着海面，侧脸在星光下显得有些模糊。
她忽然笑了起来，心底一片柔软。
“像我才好。”她轻声说，带着点小小的得意。
陆寒辰没有反驳。
海浪声声中，两人不再说话，只是静静地享受着这难得的、远离一切喧嚣的安宁。
家庭旅行，不仅仅是换个地方生活。它更像一种仪式，在陌生的环境里，剥离掉日常的身份和负累，让彼此以更本真的状态相处，让情感在共同的经历中，再次得到确认和滋养。
这一次的海岛之行，属于他们四个人。