晨露还凝在竹叶尖上时，苏一已经抱着画板站在了竹林深处。她特意选了块临溪的空地，身后是几竿粗壮的毛竹，竹影能顺着晨光落在画纸上，连带着溪水里的碎光都能映出几分诗意。前几日她托小林从镇上买的水彩颜料就放在竹篮里，红的像村头的石榴花，黄的似刚晒好的玉米，连竹青都分了浅深两色，就盼着孩子们能画出自己眼里的竹子。
“苏一姐，陈叔把竹制画架送来了！”小林的声音从竹林外传来，还带着喘。他身后跟着陈老匠，肩上扛着四个新做的画架，竹架腿打磨得光滑圆润，连连接处的榫卯都透着巧劲。陈老匠把画架往地上一放，弯腰拍了拍竹架：“特意留了调节高度的卡口，大孩子小孩子都能用，画纸也给你们裁好了，用的是镇上最好的生宣，吸墨不洇纸。”
苏一刚要道谢，就听见溪边传来“哗啦”一声。转头看去，是村里的小宇蹲在溪边，手里拿着根竹枝在水里搅，溅起的水花沾湿了他的袖口。小宇是前两期研学活动里最调皮的孩子，上次编竹篮时差点把竹篾折成两段，这次听说要画竹子，倒是来得最早。“小宇，怎么不等其他小朋友就先来了？”苏一走过去，故意板起脸。小宇却举着竹枝晃了晃，竹枝顶端还挂着片刚摘的竹叶：“我想看看竹子早上是什么样的，陈爷爷说竹子早上会‘喝水’，我想找找它的‘嘴巴’。”
陈老匠听了忍不住笑，伸手摸了摸小宇的头：“竹子的‘嘴巴’在根上呢，不过早上的竹叶最精神，你看这叶尖的露珠，是不是像竹子刚睡醒的眼泪？”小宇凑过去盯着竹叶看了半天，突然拍手：“像！还像小珍珠！我等会儿要把这个画下来！”
说话间，亲子家庭就陆续到了。扎羊角辫的小女孩依旧牵着妈妈的手，手里还攥着上次做的小兔子馒头模型；穿蓝色外套的小男孩则拉着爸爸，兴奋地指着远处的毛竹：“爸爸，你看那棵竹子好粗，我上次跟陈爷爷学认年份，敲它的时候声音可脆了！”
苏一把孩子们分成四组，每组围着一个竹画架。她刚拿起画笔要示范，小宇就举着颜料盘喊：“苏一姐，我能用黄色画竹子吗？我觉得竹子在太阳下就是黄的！”旁边的小女孩也小声说：“我想给竹叶画成粉色，像我妈妈的口红颜色。”家长们顿时笑起来，有妈妈打趣：“这要是让陈叔看见，怕是要心疼他的竹子喽。”
陈老匠却摆了摆手，从口袋里掏出个竹制小盒子，打开里面是几支他自己削的竹笔：“画画哪有什么定规矩？我小时候编竹篮，还偷偷给竹篾涂过灶灰呢。孩子们想画什么颜色，就让他们画，咱们要的是他们眼里的竹子，不是书本里的竹子。”
这话让孩子们瞬间放了心。小宇蘸了满笔的黄颜料，在画纸上涂出一片金灿灿的“竹林”，还在竹根处画了几只小黑点，说是竹子的“嘴巴”在喝水；小女孩则把竹叶涂成了粉白相间，竹枝上还画了个小小的竹蒸笼，说是要把竹子“蒸成馒头”；穿蓝色外套的小男孩最认真，他先对着竹子看了好一会儿，才用浅青笔画出竹秆，又用深青笔描出竹叶的脉络，连竹影落在地上的形状都细细画了出来。
家长们也没闲着，有的跟着孩子一起涂颜料，有的举着手机记录，还有的和苏一聊起了村里的旧事。戴眼镜的爸爸指着不远处的老院说：“上次听刘大姐说，那院子以前是村里的私塾？我小时候也上过私塾，就是没这么漂亮的竹林。”苏一点点头：“那院子有一百多年了，门框上还刻着以前的读书格言呢，本来这次想带大家去看看，就是怕人多把老物件碰坏了。”
“要是能进去看看就好了，”旁边的妈妈接话，“现在城里的孩子都没见过老私塾，让他们看看以前的人怎么读书，也挺有意义的。”这话提醒了苏一，她转头看向陈老匠：“陈叔，那老院的钥匙您还拿着吗？要是方便，下次能不能打开让孩子们参观参观？”陈老匠想了想：“钥匙在我那儿，就是院里的桌椅有些旧了，得提前修修，再打扫打扫。”
中午吃饭的时候，刘大姐特意做了竹筒饭。新鲜的毛竹被锯成小段，里面装着糯米、腊肉和玉米粒，蒸好后一打开，竹香混着肉香扑面而来。孩子们捧着竹筒吃得津津有味，小宇还舔了舔竹筒内壁：“比我上次做的馒头还香！”刘大姐笑着说：“这竹筒是陈叔特意选的嫩竹，蒸出来的饭才带劲，下次你们要是想做，我教你们怎么锯竹筒。”
下午的活动是去老院参观。陈老匠提前把院里的旧桌椅修好了，还在门框上挂了块新做的竹牌，上面刻着“耕读传家”四个字。孩子们走进院子，都被院里的老槐树吸引了，槐树下的石桌石凳还是以前的样子，桌面上还留着淡淡的刻痕。“这是以前的学生刻的字，”陈老匠指着刻痕说，“那时候没有纸笔，有的孩子就用石头在桌上写字。”
小女孩拉着妈妈的手，指着屋里的旧书架：“妈妈，那上面的书都是以前的吗？”苏一拿起一本泛黄的书，翻开给孩子们看：“这是以前的《三字经》，上面的字是毛笔写的，你们看这字迹，多工整。”穿蓝色外套的小男孩凑过来，小心翼翼地摸了摸书页：“比我现在用的课本有意思多了。”
亲子团离开的时候，夕阳已经把竹林染成了橘红色。孩子们手里除了上午画的竹子，还多了个陈老匠做的竹制书签，书签上刻着每个人的名字。戴眼镜的爸爸拉着苏一说：“这次的活动比上次还丰富，尤其是老院参观，我家孩子回来路上一直问以前的事，下次要是有类似的活动，我们肯定还来。”
苏一站在门口，看着孩子们远去的背影，心里满是欢喜。陈老匠走过来，递了根刚削好的竹枝：“下次咱们可以在老院办个‘小小读书人’的活动，教孩子们认认以前的字，再学学毛笔字。”刘大姐也凑过来说：“我可以做些以前的小零食，像糖画、芝麻糖，让孩子们尝尝老味道。”
暮色渐深，竹林里的风轻轻吹着，竹影落在老院的门框上，像是在描绘着新的故事。苏一知道，“清风里”的故事还在继续，那些老手艺、老物件，还有村里人的热情，会吸引更多人走进这里，感受这份独有的温暖与诗意。而她要做的，就是把这些美好一一编织起来，让每一个来到这里的人，都能找到属于自己的难忘回忆。
接下来的几天，苏一开始忙着筹备“小小读书人”的活动，她托小林从镇上买了毛笔和宣纸，还特意请了村里的老教师来教孩子们认古字；陈老匠则忙着修理老院的旧书架，打算在书架上摆些适合孩子们读的旧书；刘大姐也开始准备糖画的材料，还特意学了几个简单的图案，就盼着孩子们能喜欢。“清风里”的每一天，都像刚蒸好的竹筒饭，满是香甜的期待，等着更多人来品尝这份独特的滋味。